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Narìgú ajngáa rìgé’ rí ma’né gamakúún anú’

Guillermo gájmàá Valentina 

tsí ninsgèè ajngáa Mè’phàà

narigú nè rí ma’né gamakúún xì’ñu tsí ninsgúún ànú’ ajngáa,

narigú nè rí ma’né gamakúún xugììn xuajín tsí nutha’ Mè’phàà,

khamí mbámbáa àdá tsí nagùmáa ná júbàá

tsí mbáyá rà’á ajngáa ló’

khamí mà’gà gájmàá nè 

ná xùgì jambaà rí kuèjè inuu numbaa. 

Dedico este poemario a mis padres

Valentina y Guillermo 

por enseñarme la lengua Mè’phàà 

y a mis abuelos por enseñar a mis padres,

dedico pues, este poemario al pueblo Mè’phàà

y a cada niño que nace en la Montaña

quienes abrazarán nuestra lengua

y la llevarán a vivir 

por los caminos del mundo.
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Tsínúu a’ó

Ajngáa

Mùrìgu ló’ ajngáa rí màyáxíí ináa ló’,
rí mà’né màdxaúún ètso rí gìdiù itsí,
mù’gíi ló’ xùù yàà mbàà
rí mà’né jambaà gajmií tsí nàguwá ná xuwia ló’,
tsí jùwá imbá jùbá, tsí nàguwá awún ru’wa, tsí mbro’o nìwáxúún.

Mùrìgu ló’ ajngáa ná awún ña’ún gìñá,
ná xtóo àbò’, ná àjmùù xndú mi’xá,
ñù’úú mà’ga ajngáa ló’, mbambá mbi’i, ná màjiún jùbà’ idi.

Mùxkaxíi ló’ a’óo wìyúú ñò’òn
tsí nìyáxíi tòkaya’
gájmàá nàma’ ná ajmúú: njgòlo, njgòlo, njgòlo, njgòlo;
ná wàjíi nùxkama mijnà ló’
xúgé’ rí nàmba’tò ina ló’.
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Ìdo nù’thá ló’ ajngáa gìná drìgúún mbúanùu,
nù’tháa ló’ ajngáa rí nàyaxè,
rí nàyáxìì, rí ndá’yà.

Mùyaxiìn ló’ wàphá iñúu ixí,
a’óo iná níjndóo,
khamí jambaà mbá jndí drígòò adóo ñá’un ndáan,
ikháa tsí jàyá jambòò jùma ló’.
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La cicaTriz de mi voz 

La palabra

Pongamos la palabra para recoger el rostro,
que el hueso escuche el gris de la piedra,
sentemos el aliento de la gran mazorca
para hacer camino con los que vienen a nuestra carne,
los del otro cerro, los de la lluvia, los de la noche amanecida.
 
Pongamos la palabra en el oído del viento,
en la piel de la serpiente, en la raíz del higo blanco,
allá irá nuestra voz, día a día entre la tierra caliza.

Despertemos el silencio del pájaro
que guardó en su canto el arco iris
y la ciénega: njgòlo, njgòlo, njgòlo, njgòlo;
lugar donde nos encontramos diversos
ahora que abrimos nuestro rostro.
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Al decir la palabra triste de los abuelos,
decimos: palabra que mira,
que guarda, que vive.

Levantemos en tiempo el diente de maíz,
el grito de la hoja seca, 
el paso justo del gusano oreja de olla, 
aquél de los caminos de la memoria.
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A’wá Mè’phàà 

I’díuu imbá júbà
idiúu ñàún’ ná nìdxú’ ranújngáa gòn’,
ná nejné gúwán smídáa
nàndixíín ijíín ñò’ón tsí tsa’tsá nàkúún.

Awúan’ náa ná grìgòo wiyúú a’ó,
awúan’ ná nakìì agu’,
ná ndàyáa skíyuù tsísxjnda.

Ná awúan’, nà’khá ló’ jùbà’, nà’khá ló’ xuajén,
nà’khá a’wá tsíngìna, lájuín xtóo ixè ñajún’,
mòjmó’ ga’kui ìná nìndxó,
à’gò agu’ gòn’ (mujer fuego de luna).

Go’óo xuwi rí nà’thán ñajuán’,
nìjní nìnujngòò mbí’í tsiàmáa ná nitaxnáxe i’diàa,
ikhaa rí nìgídaà tsúdáa awún rindáa,
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ná itsúun ìkùùn gìñá,
à’gò ràjùùn agu’ (mujer lengua de fuego).

Ikúún, iya ndáoo xtángòthó,
mixtí nìxmí xtiñúú mbró’on awún itsúú ìdáa,
khamí nìña’jngú xtrakhiin tsí nixpítá mijnà ná júbàá
tsí nènè rí mìgú ajngáa ló’.

La voz Mè’phàà

De la sangre de otro bosque
mi mano ceniza en tu huella de luna,
en tu cintura congelada
el revolotear de aves descalzas.

En tu vientre mi andar en agreste silencio,
en tu vientre la madurez del fuego,
el sustento de la piedra caliza.
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De ti, vengo tierra, vengo pueblo,
vengo triste palabra, pequeño tallo,
amarillo dolor en tu hoja,
à’gò agú gòn’ (mujer fuego de luna).

Casa de la carne que habla,
de orilla pasa la historia donde ofreciste tu sangre,
bajo la gran tormenta, tu espalda,
piedra de lagartos de aire,
à’gò rajúun agú (mujer lengua de fuego).

Yo, crisálida ensalivada,
de colores vestí la noche en tus ojos de ámbar,
de golpe tragué insectos que pulularon montañas
para que durmiera nuestra palabra.
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Mbro’on rí maxigú ló’

Mbro’on rí maxigú ló’,
magu’thún matsúu xuajén,
mbayóo manújngóo gixàà tsí naxkáxíin nìmá,
mandxáun a’ún xùwán tsí numbra’tháa inuu numbaa
mbáyóo i’di rí nàgayúu numuu ijíín go’ò tsí niwathángujuíin.

Mbro’on rí maxigú ló’,
màgò àjmá ìdúú mbi’i,
khamí màjndáo raún numúu tsí nixnáxe mbí’yúun 
rí magóo màjuwá majàn’ ló’,
mayaxúu xnu’ndáa ná xphíphíin xtíla,
mbáyùún xí’ñáa ló’ tsí nundá’a numúu ijíín,
tsí jùwá Norte,
tsí niguanúu ná jambaà.

Mandxáun chádúun xàbò tsí màxíín,
tsí nundu’wa khamí nusxndámáa ló’,
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tsí nasxngóthigáa rè’è,
khamí nuriya’ ajùan’ inuu ndxiyá ló’ i’dú.

Mbro’on rí maxigú ló’,
mbáyùun nana tsí nujián’ xtíin ná màtháa,
tsí nòne majáàn gàá’ tsí magí’dúun xkújndú,
mbayòò nanì’ tsí nixní’ a’óo jùma,
khamí mandxáun a’óo agú ìdo nà’né xká’tsà mìna’ nè gàjmáa ixè
rí ma’níí ifíí rí maxná skìyúu gu’wá.

Ìdo màtsuu mbro’on rí maxígú ló’ àjmá nòtho,
mawathúun àjun’ khamí màgayoo xàxthu’.
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La noche en que no duerma 

La noche en que no duerma, 
esperaré que amanezca el pueblo,
veré pasar el diablo despertando las ánimas, 
la voz de perros que abren la cara del mundo
y la sangre correr por sus hijas vendidas.

La noche en que no duerma,
tendré dos ojos del día,
se secará mi boca por los que entregan su vida
para que vivamos bien, 
miraré el sueño en plumas de pollos,
a los abuelos pedir por sus hijos
que viven en el Norte
y los que se quedaron en el camino,
escucharé botas de hombres verdes,
sus risas mentándonos la madre,
pisando las flores
y encañonando al correcaminos.
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La noche en que no duerma,
veré señoras lavar ropa en el río,
cocinar el armadillo que empezará la pelea,
a mi madre quien me dio la voz del pensamiento
y oiré la lumbre acariciar a la leña
que pintará el comal que sostendrá la casa.

Cuando amanezca la noche en que no duerma dos veces,
agarraré mi rifle e iré a visitar la milpa. 
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Mbàxtá

Ni’thíin mbàxtá:
Magajáa ajngó’ mbámba mbi’i
asndo rí màxmá nímìaan
khamí nìmbá mi’tsú maxá trastrákha ìdxàà.

Maxá mìñàa xí imbá xuajén idxà’nú,
xí júbà najne xtíñáa
xí nàngra’an rí narathan i’wá ajngáa.

Athanè gamakuíín chìkíín 
tsí gidá’ agàà,
khamí nithú ñawuán’ rí nìxná rà’kha ìdo niratsí gàjmáa.

Mbámbá mì’cha nandxá’wa inuu numbaa,
numuu rí nando’ rí nimbáa ndxájo’ maxá nìñámìna’,
nando’ mandxáwíin à’guàán
rí naraxná tsiakhíí jùbà’ rí niwanúun ñawáan,
khamí nimbá mi’tsú maxá thangújuaa rè’è rí kixnúu
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ná nìmbiya’ ànáa
khamí jamboò àña’ rí nisngájmáa xiñàa.

Xí ríga ì’di,
màrigá’ màngaa xdúu àjuan’ rí màñaún ná jùwá ló’.

El gallo 

Me dijo el gallo:
Crecerá mi palabra cada día
hasta que tiemble tu corazón
y dejes de agachar la cabeza.

No tengas miedo si a otro pueblo llegas,
si la montaña te viste
y en otra lengua te enredas.

Respeta la chicharra 
que enterraron en tu garganta,
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las venas de tu brazo
que por juguetón te dio la calabaza.

Cada mañana grito al mundo,
no quiero que ningún hermano se deje,
escuchen las estrellas
que tu mano da fuerza a la tierra que te dejaron,
nunca vendas las flores contadas
donde lloraron tus padres
ni el camino del venado que te enseñó la abuela.

Si hay sangre,
también habrá plomo para defender lo nuestro.
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Tsú’tsún

Nùmúu jùbá’
mùgìmbúu ló’ xphíphiá ló’, nakhúa ló’ gajmáa idxá ló’,
màndíxáa ló’ tsínguá’
khamí murìgú ajngáa ló’.

Awún adoò ajùan’ nàwátháan
tsí nàguwáán mùtháñájuíin jùma ló’,
nùtrigèè xèlóo gà’ó ná àwúun rudá ló’,
nanguá ìné gàmakuíi ajngáa ló’,
xó xùwán nájnga ja’ñúún
nùxiñèé’ thána rí ramàján awún xòó xuajén,
nùthéén rí:
mùñawuáa ixè, mathá khamí kui’ñá ló’.
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El colibrí

Por la tierra
juntemos alas, pies y cabeza,
para volar lejos
y poner la palabra.

En gusanos de acero bajan
los que vienen a mandar nuestra memoria,
extienden su telaraña en la madre,
no respetan la palabra nuestra,
como perros flemáticos
envenenan la jícara del pueblo,
dicen:
cuidarán los árboles, ríos y al hermano animal.
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nìgu’ndáa xùwán

Nìgu’ndáa mbro’ó
rí nìwuáxúún ló’ mbá mbi’i,
nìjtsía ló’ màjiúun buànuun,
khamí nejné ló’ ajmúú jùbà’,
nìgu’ndáa jambaà
rí nìndxàún a’ò nakhúa ló’ nàthángáá ná xuajiín,
nìgu’ndáa xùwán
rí nìjú’wuán xtíñúún à’guàán
khamí nìdíí rí nànjda’ó rí nàmíñáán ló’.

Nìgu’ndáa itsúu ru’wa
mbì’yá ná ñàwuan ló’
ikhaa mìkuíí rí gìdá’ ná àkuíín ñàwuan,
nìgu’ndáa ixè
rí nàrudiáa’ ló’ mbámbá mi’chá
khamí nàgàjáá gùkú akhiáan ló’ ná go’óò gòn’.
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soñaron Los perros

Soñó la noche
que nos levantamos un día,
bailamos entre abuelos
e hicimos cantar la tierra,
soñó el camino
que escuchó nuestro pie regresando al pueblo, 
soñaron los perros
que vestían de estrella su piel
y sepultaban la sed de nuestro miedo.

Soñó la piedra de lluvia
tu nombre en nuestro brazo,
el cielo en la palma de tu mano,
soñó el árbol
que retoñamos cada mañana
y crecía nuestra rebeldía en la casa de luna.
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Akuán bègò

Nìgùwáán akuán ná xtóo xtámañà’,
judéé dùùn nìgùwéé khamí nìyáxììn rí tsíngìnuu èwè,
tsí ìwá nìkhí jàyá a’wáa tátà bègò,
Toño,
ikháán itsúu ngo’xó khamí ìdúú àñà’;
nìgùwáán nùndá’èe rí màgumá mbáníi xtàngòò,
¡dxáma!
tsígòo ru’wa, go’óò gòn’, ñawún màthá.

Rìxíi nìráxíi jga’niúun à’guàán,
náa rìgá xkamíxàa
khamí nèné tsakúràmáa jùbà’ gájmàá iná, ìxí khamí yàja.

Nìxná mijúún ñò’òn xkhóto dùùn,
nàkí mi’chá ní’tsièe inuu numbaa rí nà’tháan mbí’yá.

Àjngáa rí màrma’áan akiáan ló’ gàjnè dxáma 
Ta Savi Antonio Vivar Díaz.
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En memoria del Ta Savi Antonio Vivar Díaz.

Hormigas rayo

Volvieron las hormigas en la piel del encino rojo,
cargadas de nubes levantaron la tristeza del hambre,
el más viejo traía tu voz de rayo,
Toño,
la piedra del caracol y el ojo de venado;
regresaron a pedir justicia,
¡Muchacho!
semilla de lluvia, casa de luna, brazo de río.

Ayer preguntaron al vestido de estrella,
dónde tu sombra se sienta
y santiguaron la tierra con hojas, maíz y frijol.

Preocupado el pájaro corta nube,
esta mañana danzó en el cielo que escribe tu nombre.
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Nìxphitáa rè’è

Nìxphitáa rè’è numbaa,
nì’ñiì júbà ná màrigó tsú’tsún
tsí mayáxíi ajngáa ló’,
nìtsíkée mbíjyúún nímà
tsí nìnsjgáa jùma ná inuu numbaa,
tsí nírùwáa àgúu xtá ló’
khamí nìwuatùún ra’á itsúu a’wá ló’
ná awún ru’wa,
khamí nìro’ó itsí ná awún gu’wá wàjín
rí gì’thúún mà’tsí skíyá’ ló’.
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Repartió la flor

La flor repartió el mundo,
pintó cerros en donde andará el colibrí
que levantará nuestra palabra, 
quemó el nombre de las ánimas 
que enseñaron al pensamiento a caminar la tierra,
a juntar la lumbre de la piel,
a sostener la piedra de nuestra voz
en el estómago de lluvia
y amarró piedras en la casa de muertos
que aguardan a jugar nuestra lucha.
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Gu’wá

Ríga gu’wá rí nìmbá mi’tsún tsiyá manújngá ló’,
nù’tháa Àna’ ló’ Mikuíí
rí ma’né nijní ga’kho rúkuè ná ìdáa ló’,
nùtháa xi’ñá ló’,
xó pètso jìnaa lá’
tsíyaa xò’ mbúya’ lá’ ná gèjuan,
xí nduyáa lá’ xtuájen gìda’ na iña’
khamí xí náa jambaà nanújngóo khúún ìnáa lá’
agúwàa lá’ jùdá iná ixè mbíña
ikàjngóo muñajúun xò’ gájmàá ajngáa
rí na’kha tsúda’ lá’.

Xí mbuyá xò’ xùge’ rá,
gájmàá chìdé murúthíin ajuàn’ ná jùga’ ra’an xò’,
mutsíkhée ndèla rí ma’ne mbítha’a ná jìna ríga
khamí rí tsígu maxa’kha jayóo rí tsíngìna,
mùradíin ajmíi òò atsúun mbàxtá tsí monè gìyáa jùma
khamí mudíi ná awuán tsína’ rí nayaxaa ló’.
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La casa

Hay casas en las que nunca quisiéramos pasar,
le decimos a nuestro Dios
que aparte ese dolor de nuestro ojo, 
dicen los abuelos,
no coman en la oscuridad
no los queremos ver en la cárcel,
si miran el conejo en la madriguera
o en el camino les cruza la marta,
vengan con somiate
para trabajar con las palabras
que vienen sobre ustedes.

Si nos vieran ahora,
con machetes romperían los fierros que nos esconden,
quemarían velas para alumbrar esta oscuridad
y para que los años no traigan la desesperanza,
sacrificarían dos o tres gallos para regar la memoria
y se siembre en tu vientre la cicatriz que nos mira.
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Saliva de estrellas

Regresará a nuestro cuerpo
la saliva y humo que dejamos en el camino,
regresará el agua de las estrellas,
y el andar del tejón con la luna. 

En la casa,
hilvana el ánima de tu lengua 
la carga de lumbre,
aquél zumbido que levanta la noche
y cobija mi sombra.

Aquí, en el polvo
anduvo nuestra esperanza
en el estómago del mundo.
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a’ó xíñù’

Inu rí màgùmúu ló’ 

Nìrathí rí ni’kuii jùbà’
nàkhí inu rí màgùmúu ló’,
nìrathí rí mbi’i ru’kuè,
ná inuu xnu’ndáa
níxtrígu mìnaa mbró’on ná mathaà
khamí ne’ne rùmi
gúmúu ì’di
rí niró’oo jàmbòò ráskája’
tsí xtáa ná mufuíín.

Xkuá’nii nìnúnjgoo mbí’i tsiàmaa
rí nìxná ló’ nandí ngamí,
rí nìndáò mìnáa gájmàá mi’cha ná awuáan ló’
khamí nìyáxii tsú’khàn nè itsúu àñà’,
rí nìtháán xì’ña ló’,
rí mà’kha jayóo xùù xuàjián ló’. 
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voz de La abueLa

Antes que yo naciera

Dijiste que comió tierra
antes que yo naciera,
que en ese día,
en el filo del sueño
cayeron las noches hacia la barranca,
que fue mi ombligo cordón de sangre
donde se amarró el vuelo del raskája’ 1

que vive en mufuíín.2

Así fue el tiempo,
nos enfermó el miedo,
nuestro vientre revolvió madrugadas
y guardó con recelo esa piedra de venado,
que dijeron los abuelos,
traería el aliento a nuestro pueblo.

1. Tipo de pájaro. 2. Pueblo de los muertos. 
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Nì’khá tsójoo nè

Mbró’on rí nìndxá’wa nìmá,
ni’khá tsójoo nè,
nìró’oo xùbiu’,
ná a’oo xphíphiúu nè,
xx’xx xx’xx 
nìndxà’ó nè ná tsúduu ràjuun,
ná nìjíuun itsí chìjíuu nè,
ná frìgu idxúun xàbò khamí nàtsoo jùma;
ná rawuàn’ xtáa gixàà,
grìgoo xó gìñá ná majìúun àjmuu khamí iya mìká
—nì’thiin xíñù’.
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La pezuña vino

La noche en que gritaron las ánimas,
la pezuña vino,
amarró mi cuerpo
en un rumor de aleteo,
xx’xx xx’xx
me llamó en el lomo de su lengua,
junto al peñasco de su cuerno,
donde cuelgan las cabezas
y gotea el pensamiento;
en tu boca vive el diablo,
etéreo entre la música y el aguardiente
—dijo la abuela.
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Gixàà gìnii

Mbá’a ìnii gixàà jùwa’
xóma’ ikháán ló’ inuu numbaa,
xtáa gixàà gìnii,
ìjíín gixàà,
khamí gó’o gixàà,
xtáa gixàà tsí gí’dó mbúkhá
asndo tra’á xtá nàkhuu 
nda’ñíín gòn’ tsí màkhiin,
khamí tsí xtáa ná ìduu iya
nàxnúu rí muwuàan nìima tsí gìnin,
xtáa gixàà tsí nàniguu màjngaa iya gàjmii xàbò tsí nùndii ajùan’,
ikhaa tsú’kuè naxí mbúká,
xtáa gixàà tsí mà’né rí mànbúmaa xtayáa xuajiáan gà’ne,
ìkháa tsú’kuè narmá’thoò xkrúguà rí nàmbí thá’aa
khamí nà’né ndátigììn xàbò tsí nàgóo jambaà,
xtáa màngaa tsí màxnáa ná idxúun ndxájuà ì’di mìgiin,
khamí xtáa gixàà tsí nàñajun,
khamí tsí kunithe’,
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xoma’ tsí ì’skha rá, ikháá tsúkuè
xìdxú’lá’inuu,
tsúkuè màrígù xùgii rí xtá’dáa —Nì’tín xíñù’.
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El primer diablo 

Hay diferentes diablos,
como nosotros en el mundo,
existe el primer diablo,
los hijos del diablo
y las mujeres diablas,
el diablo rico con su bota de cuero,
busca las pequeñas lunas,
el de la poza que da de tomar a las almas en pena,
el que se emborracha con música de viento y regurgita monedas,
existe el diablo que te hace olvidar el pueblo, 
el que te abre la puerta dorada
y es perdición de viajeros,
el que te da de beber en cabeza, la sangre de los hermanos,
así también,
vive el diablo trabajador
y el diablo kunithe’ 3,

3. Espíritu travieso.
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pero al diablo flojo, a ese sí,
nunca te le acerques,
porque lo que tengas, te quitará —dijo la abuela.
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Ná inuu gìña

Inuu gìña aràthuun itsí
rí nà’kha tsúdá ló’,
rà’khá guànáa mbí’i mùgua’dáá ñáwuáa ló’,
ináa ló’, khamí xùbíaa ló’ ríge’.
Xí mùnguáa ló’ ná mufuíín
mìká i’diáa ló’ gà’ne,
khamí inuu dàta khamí inuu nana gà’ne,
phú gàkó rí xugìáan ló’ mambáá ló’ inuu numbaa ríge’
—ni’thá xíñù’.

Ikhúún nìmíñu, 
mbi’i rùkue nìguwí chàdo’
numúu rí màxáne ñàun jùbà’
ikàjngóo rí màxanbuun inuu nè.
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En la cara del aire

En la cara del aire agarra las piedras
que vienen sobre nosotros,
no siempre tendremos estos brazos,
este rostro, este cuerpo.
Si hemos de irnos,
que sea con la sangre caliente, 
que sea en los ojos de nuestro padre,
de nuestra madre, 
que de por sí, todos nos acabaremos en la tierra
—dijo la abuela.

Yo, sentí miedo,
desde entonces,
me quité los huaraches para no lastimar la tierra
y no acabarme en ella. 
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Maxátàngaa

Maxátàngaa tàa —nì’tháán xíñù’,
tànimbó’ jún,
niwátuun jambaà ná nìtuxuu,
ná itsí ndàwuaa,
ná nìjíun xànúu nìgu’thuun,
nè’né jinà mu’ú ná raún mathaa,
asndo xó nindó’ gàne mbàà àkhuiin
gájmàá ñàu’ rí màxkamaa mbi’i ru’kuè.

Nì’thí xíñù’:
—àkhue nàni’ñáa ñì’i
khamí xùgiin xùkuí’,
màxámbúmaa lá’ màraxnuu iya xtíle’ táa.
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Ndawuaa, nì’khaa iya gàma,
nè’ne mbàyúún gàjmii ixè, gàjmii gìñá,
asndo xùge’ xóó,
gú’thuun rí màthangiìn
màtuxu’ gàjmii inuu gìñá.

No regresará

No regresará, hijo —dijo la abuela,
no le creí,
agarré rumbo por donde levantó el vuelo,
en la mojonera,
junto al gran encino lo esperé,
se me anocheció bajando al río,
como queriendo alargar el corazón
y los brazos para alcanzarlo.
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La abuela dijo:
—ahí te dejo mi carrizal,
mis animales, 
no olvides darles agua a mis pollos.

Luego, vinieron los serenos,
me estiré con los árboles, con el aire
y después de tanto,
sigo esperando a que regresen
para levantarnos en vuelo, juntos. 
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Ru’wa gìnii

Xó ní’thiin xíñù’:
Xí mà’gàa
gàjmii ru’wa gìnii,
mbàya ajngáa wiyáá,
màgò’ ìdáa ma’gàa,
kanjgó ikháán májrá’an mìnaa ajngáa,
májrá’an minaa nìmá.

Nìnújngoo weñoo ru’wa nàkhi rí nìkháa xíñù’,
khamí ikhúun rá, xóó àjmà ja’ñuu,
xóó tsíga rí tsíjra’a ja’ñuu.
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La primera lluvia

Como dijo la abuela:
Si he de irme
con las primeras lluvias,
me llevaré tu silencio
y tus ojos, 
para que tú brotes palabra,
brotes corazón.

Hace muchas lluvias que se fue,
yo sigo raíz,
sigo semilla que no brota.
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À’wá wíí drìgoo xíñù’

Nàguwá xò’ ináá

Nàguwá xó’ mùtháá
rí màthambrá’thaa jambaà xò’ ná wíí rìgaan,
ikàjngóo màmbrá’aan xò’ à’oo ràjuàn,
ikháán xò’, ná nàrudììn náa,
asndo xò’ ìdúu iyaa jà’ñáa xò’.

Bìtú tsíge’,
ñàjúún xtíñuun nàma’
ná ndá’yaa ìyoo àkíaan,
ná nè’ne mìnaa xtátsiin gòn’ nàtse ràjuàn,
rí nìxgú’uun rìndoo xtámàña’.
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Nàguwá xò’ inaa
gájmàá itsí khamí xuwiu àwáan xó’
rí mònè gamakuíí xò’ awún’ wuàjián’,
gèjio’ nàxtó’oo ì’di,
iya ndào gìñá,
jambaà ná nène mì’naa xò’ ì’wíin xàbò náa. 
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eL siLencio de La abueLa

Venimos a ti

Te venimos a decir
que nos abras camino con tu silencio,
que nos envuelva en un rumor tu lengua,
nosotros, tu retoño,
apenas brote de agua.

Esta luciérnaga,
vestidura del pantano
donde emerge tu savia,
cobija de luna amanecida fue tu labia,
la que hundió la tormenta de los encinos.
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Venimos a ti
con la piedra y carne del estómago
para ofrendar el trueno de tus muertos,
aquí se amarra la sangre,
la saliva del viento, 
el camino donde empezamos a sentirnos otros.
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Ná na’nè ajmúú bèxoo

Màmbra’thoò jùbà’ ná màdii rí ndá’ñáa,
màrubu ñàwúun mbi’i
rí màne gamakúu ìxúun tsú’tsún,
nidxuu’ ná brí’kháá jambaà
ná nà’tsíaa bèxoo khamí nùthaa ñò’òn ixè.

Ñù’ún, ná inuu ìmba ajngáa,
ná ñà’ún ìmba xuwi,
nìrákhaa ìdi rí nixtuu gìnaa nìmi’ ná nìdxu’.

Xuajiun’ rá, ñajuun iná rí nìnbúmuu e’ne,
gu’wá ná nàtsé rìgáan nindxáa iya gàma’.
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Donde canta el izote 

Abriré la tierra para sembrar tu ausencia,
arrancaré brazos del día
para dar ofrenda al árbol de colibríes,
te fuiste, en el camino de al lado, 
donde canta el izote y tallan pájaros la madera.

Allá, en cara de otra lengua,
en el oído de otra carne,
cayó la ceniza que lamió la nostalgia de tu vuelo.

Mi pueblo, hoja de olvido,
casa donde amaneces en sereno.
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Nìgundaa

Nìgundaa mbá mbi’i
rí xnu’ndaa nìthaximìnaa tsú’tsún,
náa nìndíxii nìxkamàà ànjgaa 
rí nì’nii ajmúú’ numbaa
rí drìga’ ná nàtuxuu go’óo yojnda’ khamí rù’wa.

Nìgundaa rí bítú tsí nàjínuun
nìtsikàà xuwiun àbò’
mbí’i rí nàge’e xúaa
rí gì’thúun xóó rí màtangaà.

Nìgundaa rí nàmìñuu ñàwúa’ ná ndà’yaa nè mbá xku’thun,
mbá khí’nii, mbáa bìyú ndo’ón,
tsí màxnáa awuán’
a’óo ìmba xnú’ndaa.
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Ná gú’wún xì’ñaa ló’
nìriyá’ ànjgáa wiyúú rígé’
rí nando’ mìgu’ gájmàá nìdxáa.
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Soñé 

Soñé otro tiempo,
donde los sueños se transforman en colibríes,
en vuelo encuentran palabras
y cantan sobre mundos habitados,
más allá de la cortina de polvo y lluvia.

Soñé luciérnagas de nostalgia,
que encienden serpientes de carne,
en los domingos de plaza
que aún esperan tu regreso.

Soñé tu brazo, miedoso, buscando una sílaba,
un color, un águila nocturna,
que dé en tu vientre,
la voz de un nuevo sueño.
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En casa de los más viejos
arranqué este silencio
que quisiera durmiera contigo.
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xòwè

Nìxphitáa yojndoò ítsuu

Agòò itsí bi’mbí,
ná xkúaa gìnaa,
nìxphí’taa xòwè yojndoò ítsuu,
nìstrakhee xàbíuu mbi’i
khamí nìtsakúramúu wuajíin
numuu tsí nùñajúún ló’ xùge’,
nì’tháminee:
—Màñaún iya mi’xá drìgoo dxágúii Gùmba Jùbà’,
ikàjngoo ijíín Mè’phàà mòne nùwiin rí gàgi—,
ndàwaa,
niyáxíín xàbìi awún
khamí nìtsimuu nafíyii ná júbàá,
mí nìgínbuu, mbámbá ìdxa’ ló’
rí maxnáa tsíake rí mùñawáa ló’ iya mi’xá.
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eL TLacuache

Repartió el polvo de sus huesos

Bajo la piedra torcida,
en el llano triste,
el tlacuache repartió el polvo de sus huesos,
colgó los aretes del día
y bendijo a los muertos,
por los que ahora trabajamos,
se dijo:
—Cuidaré el pulque de mi hermana Gùmba Jùbà’,4

para que mis hijos los Mè’phàà conozcan la alegría—, 
luego,
guardó el collar de su vientre 
y subió silbando la Montaña, 
juntando la cabeza de cada uno de nosotros,
para defender nuestra agua blanca.

4. Señora Tierra.
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Xàbò tsí nùndu’wá ló’ enè

Nìnújngoo wèñuu mbi’i nàkí rí nìthangaa xòwè
jàyóo iya mi’xá rí nixnúún Mè’phàà,
nìmiñuun tsíkìyúu
numuu rí ndí’yóo rí nùtsáñuu xàbò
khamí rá júwée gàgi e’ne iya rukuè,
à’khuè,
tsí adóo ñá’un ndaan,
nì’thúun xòwè —ñù’úún ná ìmba júdíí,
ná rìga go’óo ríndaa
jùwaa xàbò tsí nàmàñuu nòne rí mùndú’waa ló’.

Xòwè nìwathúu jambaà nìgá’ñiin,
mbàyó nè’ne, nìnújngóo mbá’a gìdú
nìthangáa gàjmii xàbò tsú’kuè,
ìkhiin tsú’kuè jùyá nìgùwá ajngáa rí nàndxákúun,
ikháá rí nìruwiin Mè’phàà;
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ajngáa ru’khuè
nìgu mbi’yúu anjgáa tsú’kháan
khamí nìgìwaa nè ná nìmii xùgiin xàbò.

Numuu ru’kuè,
ikhúún nando’ màne xó xàbò tsí nàmañuu nòne rí nùndú’wa ló’,
ikàjngóo màgóo rí màruwiin xùgiin xuajiún’,
khamí mànii mbóo nìmiin xàbò Mè’phàà.
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Personas que hacen reír

Tiempo después de que el tlacuache
trajera el pulque a los Mè’phàa,
tuvo miedo de su fuerza, 
porque se dio cuenta que se peleaban
y no estaban contentos,
fue entonces,
que el gusano oreja de olla,
le dijo —en la otra loma,
más allá de la cortina de lluvia,
hay hombres que hacen reír.

El tlacuache agarró camino y los fue a buscar,
luego de varias siembras,
regresó con esos hombres
y ellos, trajeron la palabra que cuenta,
la que unió a los Mè’phàà;
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esta palabra,
fue llamada sagrada
y fue en todos los corazones.

Desde entonces,
yo siempre quise ser de los hombres que saben hacer reír,
para unir a mi pueblo
y hacer un sólo corazón Mè’phàà.
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Corona Extra

Nìnujngoo ìdúú àkha’
khamí jambòò gòn’
nàkí rí xòwè
nìrákúa skìyúú ná awún iya mi’xá
khamí ndi’yèe rí ma’nè gàgii akíaan ló’,
xùge rá ná xuajiín rí Xkua Gàgii
nàkújma nà’kha xkrajndí awún yojnda’,
jàgo tsí’tsú rí nà’thá “Corona Extra”
ná gajno’ rí tsingìnáa ló’.



67

Corona Extra

Pasaron ojos de sol
y caminos de luna,
después de que el tlacuache
pusiera su fuerza en el pulque
y buscara nuestro contento,
ahora, desde Monte Alegre,
se mira llegar entre el polvo,
camiones en donde enfrascada
viene con la palabra “Corona Extra”,
nuestra tristeza.
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xTá rìdá’5

A’óo èwè

Nà’khá thaa gù’wáa,
bilúun, bilúun,
nà’khá agàyaa àdióo numbaa,
xí nimìñáa
màyaxìì xkámixáa,
xí nìsjngájma tokàyá ìjíín ñawúan’,
áraxnú rawúan’ màxu’dáa jùbà’.
Jàyà amúú xnu’ndáa
nìmii ixè rí nà’ne nà’gu ìyoo numbaa,
khamí jàgúun à’má drígoo mijná gùwa iya rínaa,
ikáá a’óo èwè rí gìda ná xòxtháa ló’.

5. Antropófago según la memoria oral.
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hombre de pieL

Sonido del hambre

Vengo a tu casa,
bilúun, bilúun,
a verte hijo del mundo,
si tienes miedo
levantaré tu sombra,
si el arcoíris señaló tus dedos,
dame tu boca para guardar la tierra.
Traigo la bolsa del sueño,
el corazón del árbol que duerme el agua de cielo,
traigo abejas de los nueve mares,
el sonido del hambre que habita nuestro pecho.
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Estiró la oreja

Amaneció la frente del más viejo,
del que sostiene el mundo
y bajo su silencio se despuntó tu nombre
y se llenaron los ayates de carne
para hacer crecer las orejitas de la muerte.

Luego,
entre las cañuelas,
tu hijo, fue retoño en la lengua de xtá rìdá’, 
collar de piel 
que acogió nuestro llanto entre sus dientes.

Xtá rìdá’ estiró una oreja y se hizo cama,
estiró la otra y se hizo cobija, 
después, calentó su pie en la boca de lumbre
y cantó: chaùn, chaùn,
esperando otra tarde, en otra casa.
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xTámbaa6

I

Nìfrámuu bìyú dó’on ná tsúdúu xuajén,
ndi’yée xuwia ná ma’níin xàñúun ga’khúii,
nìndíao rí ijiàn mòne mi’naa kaagu,
xpún xpún, xpún xpún,
ni’thée rí:
—Gájmàá i’díuun mùrú’thin ga’khó
rí mùnii go’óò mbi’i
khamí ràjuíín maxtrákháa xngrí’í ná rawún xkrúgóo xuajín,
rí màndxà’wáa ñàwúun xà’wí khamí à’óo bègò
tsí mà’nii xtíñún nìmii Júbà ló’.

6. Ceremonia piel de tierra.

Àjngáa rí màrma’áan àkuíáan ló’ ju’yáa 
dxáma Mauricio Ortega Valerio.
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pieL de Tierra

I

Voló sobre el pueblo el águila de la noche,
buscó tu carne para anidar su dolor
y auguró que tus hijos se convertirían en kaagu,7

xpún xpún, xpún xpún:
—Con sangre cortarán el adobe
para construir la casa del día
y su lengua colgará el garabato en la puerta del pueblo,
para llamar el brazo del cangrejo y el trueno del rayo
que vestirá el corazón de la Montaña.

7 Sabio o adivino.

A Mauricio Ortega Valerio, desaparecido el 26 de septiembre 
del 2014 en Iguala, Guerrero.
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II

Mò’ne nuxii ló’ tsígu,
mùtsikáa ló’ rè’è
ná akhó ràkóo numbaa,
khamí mùxnàxíi ló’ i’di
inuu àkhúún júbà
ikàjngóo màñawá’ ló’ inuun xùwán,
inuun xàbò tsí jùdá’ ajuàn’,
mí ná rìga wìyúú jambaà,
ná ìñá rí gàjnii rí nà’níí wàkhii,
khamí inuun xàbò tsí nàgu judíin ìjíín xuajín,
ìkhíín tsí trà’iin awún gu’wá ñàjún.
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II

Renovemos el año,
quememos flores
en las cuatro narices del mundo,
entreguemos la sangre
al señor sagrado del cerro,
para que nos cuide de los perros,
de los hombres armados,
del silencio de las calles,
de las pozas llenas del color de la tarde,
de quienes se llevan a los hijos del pueblo,
de ellos, que están en la casa del trabajo.
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III

En manojo de muertos,
viene el dedo que alumbra el mundo
y levanta los fantasmas del augurio
en donde amarrados
cruzamos el espacio.

En el desvelo de las lenguas de plomo,
nos contaron los días
para enterrar las máscaras,
que engendraron
el cordel de corolas, 
en el vientre de las piedras,
las que levantan ahora,
el ansia de nuestra piel endurecida.



78

IV

Àtrakhá’o mìnaa ná ìñúun itsí,
àrà’thiin màgátháa rùjmba
asndo rí mànbúún mùxkha xàbò,
tsí dùyaa xùù xuwia ló’
nagóo judèe xnun’daa ló’
ná xkrajndí rí nangúaa thángaa,
asndo xó ru’wa ja’ñúun ná xàbii nùxkháa ló’
khamí nùràxnúú ijíín ñàwún
numaa ló’ tsáa jùwá ló’ ná Júbàá,
tsáa gìdá’ ngu’wá ñàwuáa ló’,
tsáa màñà’ júbà ló’,
tsáa jùwáa ló’ ná go’óò Lucio.
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IV

Escóndete en la cueva, 
espera que baje la neblina
y termine la caza,
los que huelen la carne
se llevan nuestros sueños
en autobuses que no tienen vuelta,
en su sigiloso acecho se visten de lluvia
y cuentan los dedos
por los que estamos en la Montaña,
los de la mano oculta,
los de la tierra roja,
los que vivimos en la casa de Lucio.
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V

Nè’ne xàñúun a’ó
mbi’i rí nìrugáan,
àtsíyáa rí xùgii rí núñaa ikháán núñí ikhúún nye’,
nìndxá’wa ló’ ná nixphíbí rìga ràwúan,
ná nìgrigá’ ló’ gàjmíí anjgián’ ló’
khamí xuge’ nángua rá,
náa màro’ó gà’khó rìge rá,
tsá jàyá ìdxúu xuajíín ro’,
naa krùse màxtrigùùn ñò’ón tsí nudii a’ó rá,
naa júbà màxkhámaa nàkuáa’
xùge rí nanbra’á mìnaa ngàmí xùbía’
khamí nàgajáa iñúu tsìá’ ló’ rá.
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V

Mi voz se hizo nido
el día que te agarraron,
¿Que no saben que todo lo que te hagan me lo hacen a mí?, 
aullé el relámpago en tu boca,
donde anduvimos con los nuestros
y ahora, ya no,
¿Dónde amarraré este dolor que enciende la esperanza?
¿Quién traerá la cabeza del pueblo?
¿En qué cruces colgaré aves que sepultan mi lengua?
¿En qué tierra he de encontrar tus pasos,
ahora, que tu cuerpo se acobija en el miedo
y crece la espiga de nuestra rabia?
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VI

Esa bala que vio tu nombre 
levantó el polvo
y el asombro de los árboles,
que allá,
en la espina del sol naciente,
tu grito,
cayó echo bola,
las chicharras enterraron el ombligo de agua
y sembraron en la cara del mundo,
la raíz que envuelve nuestra historia
por los que vienen tras nuestra sangre.
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VII

Xtámbaa,
xtáa gájmàá níndxàa ná inuu numbaa,
ná a’wá rí jàyáa mbró’o,
ná nùtsía nímà tsí ndàa inuu,
tsí ndàa ñàwúun,
tsí tsíyaa xúún, 
xtáa gájmàá nìndxàa ná wàjún ndèla,
ná inuu nguni’ rí nàxná jambaà,
ná gii’ xùù wuájià rí nàyaxii
iya ìdúú mi’chá rí ndáa a’óo.
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VII

Xtámbaa,
estoy contigo en el mundo,
en el trueno que trae la noche,
en baile de ánimas sin rostro,
sin brazo, 
sin descanso, 
estoy contigo en las velas,
en el humo que engendra el camino,
en el olor del copal que recoge
el agua de ojos
de las mañanas sin voz.
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VIII

Nìge’è gìnúu agu’
ná inuu tséndo’,
gájmàá ajngáa rí gàmàkhu ni’túun ìdi khamí tsíxnda
numuu tsina’ rí jàyá àna’ ló’,
nìràxii náa numuu nigajnúu inuu
adáa àñà’ tsí ma’ne maestro,
náa numuu nìwuáji’díin dxájúun
tsí mòne kí’nii ixè xàphóo xuajián’ ló’.
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VIII

Se sentó triste la lumbre
en la delicada piedra de moler,
con respeto le habló a la cal y al fogón
sobre la cicatriz de nuestro padre,
del por qué desollaron
al venadito que iba a ser maestro,
por qué desaparecieron a los hermanos
que llenarían de colores su mesa.
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IX

Mauricio,
nàdxáa
asndo xó ru’wa ná Júbàá,
ndayá ra’áa awún’,
khamí ná wíí rigaan
nagàjaa tsíòon xuajián ló’
ìdo narma’áan akúiin ithane.

IX

Mauricio,
de la Montaña
vienes de lluvia,
abrazas mi estómago
y en silencio
crece el fuego
de nuestra tierra en tu memoria.
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X

Ndxájo’,
¡àraxuu rá!,
atiaxii tsìnuu xubíaa ló’,
atiaxii xó grigòo rudá ló’,
atiaxii rí phú síàn’ ijxmii mbí’yaa
asndo náa màxkámaa.

X

Hermano,
¡levántate!,
mira la cicatriz de nuestra piel,
las vueltas de nuestra madre
y el coraje con que teje tu nombre,
hasta encontrarte.
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XI

Xtàa ixè,
ixè rè’è akhíu’,
nàkhuá’ rí jùbà’ nàyáxiin a’ó Mè’phàà,
àjmùù rumía’
ñàjúun ajmúú mbí’yu’,
ná ñáwuán ríga ga’khuii awún
nùmúú ijián’ tsí nànguán nìtangíín,
tsí nì’gí ìdúú xuajín bró’on rí nìgàdii ì’di,
ixè Iguala,
ná xtáyaa xtáa a’wá tsíngína
khamí xkàmixùùn xì’ña ló’ rí nàmbáñàa ló’ è’ne.
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XI  

Vives árbol,
árbol flor de corazón,
tu pie de tierra guarda mi voz Mè’phàà,
tu raíz de ombligo
la canción de mi nombre,
en tu brazo el pesar de mi vientre,
por tus hijos que no regresan,
los que sentaron el ojo del pueblo en la noche de sangre,
árbol de Iguala, 
en tu tallo el acento triste
y la sombra de abuelos que nos mueve. 
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Los Mè’phàà

En la época prehispánica, la lengua Mè’phàà era conocida como 
yopi, y sus hablantes eran llamados yopes o tlapanecas según el 
cacicazgo en que tenían asentamiento, siendo la denominación 

tlapaneca la de mayor relevancia para la historia oficial debido a que 
“yopes” se asoció al apelativo de rebeldes cuyo cacicazgo nunca fue 
sometido por los aztecas y se mantuvo como señorío independiente 
durante el periodo mexica. Asimismo, esta cultura emigró a Nicaragua 
en donde fue conocida como Maribio, Sutiaba o Negradano, términos 
de los cuales sobrevive el nombre Sutiaba, pueblo que se encuentra 
asentado en el actual Departamento de León, en la región del Pacífico 
de Nicaragua. Incluso estuvo presente en Costa Rica, donde la cultura 
fue conocida como Sebteba o Seteba.
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Según las evidencias linguísticas que tenemos*, Yopes, Tlapanecos, 
Maribios y Sutiabas son una misma cultura que se asentó en diferentes 
cacicazgos en el territorio de Guerrero y Centroamérica.

Históricamente, en México esta cultura fue denominada como 
“tlapaneca”, que es un término de origen náhuatl. La raíz de la palabra 
tiene dos posibles interpretaciones: la primera acepción es que tla 
viene de tlali-tierra, pan-locativo de lugar, neco-sucio, en donde la raíz 
de la palabra neco viene de la palabra chichimeco, que significa perro 
sucio o perro pintado; la segunda acepción es tlapan-espalda, neco-
sucio, que tiene el significado de espalda sucia o espalda quemada, 

* ver Las lenguas de América Central de Walter Lehmann (1907-1909-1920), entre otros.
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términos que evolucionaron de manera peyorativa para referirse a los 
tlapanecos y que derivaron en las denominaciones: los de cara pintada, 
los de cara sucia, los de cara chimeca. 

Sin embargo, desde la década de los ’90 del siglo pasado el magisterio 
bilingüe y las comunidades empezaron la reivindicación de su lengua y 
por ende el desconocimiento de la palabra “tlapaneco”, por su sentido 
peyorativo, refiriéndose a sí mismos como Xàbò Mè’phàà: personas que 
se definen dentro de un territorio en donde se habla la lengua Mè’phàà.

Dentro del marco de una reivindicación política, el término 
Mè’phàà ha significado una lucha de reconocimiento de la propia 
lengua. Si tomamos en cuenta que a través de la lengua conocemos 
y nombramos al mundo y que al nombrar nos adentramos en la 
diversidad de pensamientos y formas de vida, se vuelve un asunto 
fundamental nombrarnos y nombrar al mundo tal como nosotros lo 
concebimos.

En la actualidad la región de la montaña del estado de Guerrero es 
el único lugar en donde se habla la lengua Mè’phàà, y sus hablantes 
constituyen el pueblo originario más antiguo de la zona. La lengua 
Mè’phàà queda clasificada dentro del tronco lingüístico otomangue y 
la subfamilia tlapaneca-sutiaba.
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El poemario Xtámbaa está escrito en la lengua Mè’phàà, y el título 
hace referencia a la ceremonia que se le hace a un niño al nacer, para 
saber quién es su hermano animal y así encomendarlo a la tierra, a los 
bosques y a los ríos para que lo cuiden. La tradución literal de xtámbaa 
es “piel de tierra”; la raíz de la palabra “xtá” hace referencia a la piel, cuya 
función dentro de la filosofía Mè’phàà es la de cuidar aquello que cubre.

En este sentido Xtámbaa hace hincapié en tres dimensiones para 
hablar de las problemáticas actuales del pueblo Mè’phàà: 

a) Estar en el mundo en la misma condición que todos los seres.
b) Tener un hermano animal quien es uno mismo. 
c) Asumir que no estamos solos y que nosotros somos responsables 
de los “otros” que somos “nosotros”, en el lugar donde construimos 
nuestra territorialidad.

El poemario Xtámbaa da principal importancia al cuidado de la palabra, 
porque para los Mè’phàà todo tiene palabra, lo vivo y lo muerto. De esta 
manera, la obra trastoca dos tiempos, el de la memoria ancestral y el 
tiempo de lo actual.

Hubert Matiúwàa’
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Tsínúu a’oo / La cicatriz de mi voz

Ajngáa / La palabra  

A’wá Mè’phàà / La voz Mè’phàà 

Mbro’on rí maxigú ló’ / La noche... 

Mbàxtá / El gallo  
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Akuán bègò / Hormigas rayo 
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A’ó xíñù’ / Voz de la abuela

Inu rí màgùmúu ló’ / Antes que...

Nì’khá tsójoo nè / La pezuña vino

Gixàà gìnii / El primer diablo

Ná inuu gìña / En la cara del aire 

Maxátàngaa / No regresará
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Xòwè / El tlacuache

Nìxphitáa yojndoò... / Repartió...
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Corona Extra / Corona Extra 
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Xtámbaa / Piel de tierra

Xtámbaa / Piel de tierra I

Xtámbaa / Piel de tierra II
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Xtámbaa / Piel de tierra V
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