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LA PALABRA CON VERDADES ENTRA

L a escrItura de poesía en lenguas originarias de México, 
de suyo un proceso excepcional que viene maduran-
do desde la década de 1980, después de 2010 entró 

en una nueva etapa entre la crisis y la consolidación. Hoy 
nos encontramos ante una nueva generación de autores que 
abren temáticas y tratamientos lingüísticos hasta ahora au-
sentes o larvados en el esfuerzo colectivo que resulta en la 
creación de una nueva literatura, tal cual, necesariamente 
bilingüe pero ya mediática, multimedia y agresivamen-
te contemporánea. Sí, se siguen recobrando y cultivando 
raíces ancestrales, mitos, autoafirmaciones comunitarias, 
costumbrismo, expropiaciones (recuperaciones) de la his-
toria. Pero también opera la realidad cruda de un país que 
se desmorona de arriba para abajo. La escritura indígena 
mexicana está inmersa en la liberación de la mujer y de las 
preferencias sexuales de hombres y mujeres, en la concien-
cia autonómica de pueblos y regiones; en los derechos hu-
manos a profundidad. Ya no “migrantes” sino indígenas de 
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nas si considera a la escritura indígena contemporánea y 
tiene los ojos puestos en Barcelona y Nueva York). 

Como en otras experiencias biográficas equivalentes, 
aquí el poeta vuelve al terruño, andaba por la ciudad estu-
diando o trabajando. Pero no viene a recuperar nostalgias, 
sino a enfrentar a la nuevos demonios de la dominación y el 
despojo. El Estado y el crimen organizado libran una gue-
rra sin nombre ni cuartel en los territorios de los pueblos, 
como es el caso de Guerrero. En tal empresa genocida par-
ticipa una coalición que incluye mineras trasnacionales, 
grupos paramilitares y sobre todo instituciones públicas 
obrando en contra de los pueblos de manera sistemática en 
educación, medio ambiente, derechos políticos, agrarios 
y culturales de las comunidades. Los pueblos bajo sitio se 
defienden. Se organizan regionalmente. Aprender a ganar 
hoy que en México todos pierden, menos los amos.

Aquí asistiremos a la muerte absurda de los hermanos 
del pueblo. A la expansión de la amapola y la goma de opio 
en sus suelos. A la violación de las niñas. A la conversión de 
chamacos en sicarios. A bosques y campos hermosos pero 
dolientes. El poema que da título al libro es un extraordi-
nario canto de duelo, más allá de Jaime Sabines y José Re-
vueltas, con dolor insurrecto.

Hermano,
en casa del trabajo otros mandan,
cambian el maíz,
aplastan los senderos de la hormiga
y del árbol quitan el nido que cuelga la calandria
para poblar las narices del viento.

La segunda serie del volumen retrata con aliento poético a 
“Las rayadoras de Marutsíí”:

la capital o del otro lado, ser “jornalero” para el norteño o 
para el gringo no quita lo triqui o ñu savi, carajo.

Los jóvenes de los Altos de Chiapas, el desierto yaqui, 
la costa seri, la península de Yucatán, la mixe, la Montaña 
de Guerrero o el Istmo de Tehuantepec cantan en hip-hop, 
en reggaetón, en rock metal, en blues, ska, balada román-
tica, son, jazz, sincretismo afrocaribeño. Viajan por You 
Tube. Se diseminan en las redes sociales. No podemos ig-
norarlos al considerar la expresión poética emergente de 
las lenguas originarias, ancestrales, ágrafas durante siglos, 
condenadas al silencio y la vergüenza por generaciones 
sucesivas. Los poetas “indígenas” aportan hoy la creación 
fundamental de dos cosas: 1) un arte en su lengua, y 2) una 
audiencia que lea, escuche y entienda el idioma propio. 
Tarea titánica, si se le piensa un poco. Pero no están so-
los. Han sabido allegarse público y compañía. Apuestan a 
la colectividad. 

Mientras algunos de los poetas de mayor experiencia 
como el nahua Juan Ramírez Hernández o el binnizá Este-
ban Ríos Cruz escriben hoy mejor que nunca, la expresión 
poética reciente se está cargando de una nueva intensidad, 
impaciente, casi urgente, para hablar del erotismo, la gue-
rra, la redefinición crítica de una identidad propia. Y la 
metáfora aflora donde menos se espera.

En esta corriente (dicho sea en términos pluviales) se 
inscriben la poesía y las ideas de Hubert Martínez Calleja, 
o Hubert Matiúwàa, originario del municipio tlapaneco de 
Malinaltepec, en La Montaña de Guerrero. El corazón del 
territorio mè’phàà. En este su segundo libro de poesía, Ci-
catriz que te mira (Tsína rí nàyaxà’), Matiúwàa consigue una 
de las obras más redondas y reveladoras de esta literatura 
mexicana “paralela” del nuevo siglo (paralela a la literatura 
dominante, escrita exclusivamente en castellano, que ape-
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Flor fuego y oreja de luna,
tu albor de insecto, la savia sobre sueño,
atado de pluma nueva,
sordos bailamos tu voz de pájaro marutsíí. 

En un ensayo reciente (Ojarasca 245, septiembre de 2017), 
Hubert Matiúwàa explica y fundamenta por qué escribir 
poesía en mè’phàà. Nos refiere al trabajo colectivo de su 
pueblo para usar, conservar y cultivar el idioma, lo cual 
no tiene nada de nuevo, salvo la escritura: “La carne que 
habla debe crear comunidad ante las políticas violentas 
que alteran su vida. Los mè´phàà decimos Murigú Ajngáa 
ló’/poner la palabra. La palabra se pone en la mesa para 
que todos aporten y ella vaya creciendo, es como una co-
mida que se comparte, igual que la poesía, es colectiva”. 
Así, imposible mentir. Cicatriz que te mira es su aporte al 
convivio mè’phàà. Su palabra individual la dicen las pala-
bras de todos.

Hermann Bellinghausen

Llegó la muerte a enredarse en sus tierras,
ha venido por la vida de los coyotes de la noche,
olfateando la frontera para mirar la montaña,
buscando el copal de no sé qué árbol.

El calvario del opio, la condenación del cuerpo y la mente 
en el trabajo esclavo. La violencia que todo lo desangra. Y 
como venenoso alivio, llegan los soldados:

La gente se organizó y los fue a ver,
para que no hicieran nada, pidieron una res,
un chivo y las dos niñas de Marutsíí,
que ellos están para servir
a quienes les saben tratar.

Los poemas que el lector tiene en sus manos lo transportarán 
al país de lo real, algo infrecuente en la poesía nacional de la 
hora. Y menos así de frente y con una ternura que sólo puede 
nacer de adentro del lugar de los vivos y los muertos. ¿Dónde 
más leeríamos hoy esta amapola de lo terrible?:

Alma lechosa de maíz bola,
renuente en tu crecer,
inmensa tu lengua 
de invierno hecho bola,
nacido menudo en junio. 

En curva palabra 
llenas de cicatriz tu larva, 
la llaga de árbol,
nuestro pozo de espiga.
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LOS HOMBRES QUE HACEN REíR: POR QUé  
ESCRIBIR POESíA EN IDIOMA Mè’PHàà

E n la memorIa oral están presentes las diversas formas 
de la creación literaria, la transición a la escritura es 
reciente, por lo tanto, la poesía de los pueblos indí-

genas es milenaria; el hecho de que la diversidad idiomática 
que existe en México sea invisibilizada obedece a un proyec-
to de nación y una lógica de canon. 

Recuerdo una tarde que la abuela me dijo: —Hace mucho 
tiempo los Mè’phàà no conocían la alegría, al darse cuenta 
de esa situación, el tlacuache fue y robó el pulque a su her-
mana “la señora del cerro” para dárselo a los Mè’phàà. Por 
esa razón el pulque es baboso, por la baba y la fuerza que puso 
el tlacuache en él. Los Mè’phàà lo bebieron y se emborra-
charon, al poco rato se alegraron, pero más tarde empezaron 
a pelear; el tlacuache se puso triste, porque en vez de traer 
la alegría trajo la tristeza. Fue entonces que el gusano oreja 
de olla le contó que allá, en la otra loma, había hombres que 
sabían hacer reír. El tlacuache fue a buscarlos, tardó varios 
días hasta regresar con ellos: trajeron la palabra que cuenta, 
la que unió los corazones de los Mè’phàà.

Dicen los abuelos que cuando llega la noche, las ánimas 
despiertan, buscan nuestros cuerpos para habitar sus de-
seos y desesperanzas, entonces ocurre el sueño en nues-
tros ojos, germinan las palabras que se van enredando en 
nuestra memoria, la llamamos poesía y en ella confluye la 
expresión de nuestro estar, hacer y sentir.  

En el idioma Mè’phàà, la poesía se nombra de muchas 
maneras. Las definiciones dependen del contexto de la pa-
labra y de quien la hace suya; por ejemplo, ajngáa xka’tsá /
palabra que alegra, ajngáa dxáwua /palabra que aconseja, 

anjgáa xawíí / palabra que despierta, anjgáa tsi’yaa /palabra 
bella, ajngáa yáá /palabra miel, ajngáa tsíama /palabra que 
vino del tiempo; no existe un concepto que englobe todo, 
cada palabra en su diferencia hace el todo y cada una tiene 
su propia estructura poética de acuerdo a su uso.  

Quienes escribimos en nuestro idioma somos llama-
dos poetas indígenas. Para mí, la poesía indígena no existe, 
porque lo indígena es una categoría racial que sirve para 
diferenciar las clases sociales; donde viva una lengua siem-
pre va a existir la poesía. Escribir en idioma Mè’phàà es un 
acto de reivindicación política, para decir que, a pesar de 
todas las políticas hegemónicas de exclusión y de extermi-
nio, nuestra cultura sigue viva.

La noche guarda secretos, en ella nuestro pueblo confi-
gura la esperanza de un mundo mejor, se enseña a los niños 
las historias que han venido de otros tiempos, como la del 
tlacuache y los hombres que saben hacer reír para unir los 
corazones de los Mè’phàà. En la noche también arden las 
vidas que hacen posible que nuestro idioma siga vivo; hay 
otras noches en las que nuestro pueblo dialoga sobre esa 
posibilidad que se asoma entre silencios y metáforas, como 
la construcción de ese amor que es esperanza y a la vez ilu-
sión que se pretende eterna.

El libro Tsína rí nàyaxà’ / Cicatriz que te mira nos pre-
senta diversas formas de resistencia encadenadas a la po-
sibilidad de los momentos que configuran la esperanza. 
Cuenta la historia de una lucha generacional por la defensa 
de la identidad y del territorio que lleva a cabo una fami-
lia Mè’phàà y aborda las diversas problemáticas originadas 
por el narcotráfico en la Montaña de Guerrero, como el de 
la migración hacia las zonas de cultivo de amapola y la ex-
plotación de las niñas y niños para la raya.

 Hubert Matiúwàa



Tsína rí nàyaxà’
Cicatriz que te mira
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I

ído nìwa’nií
nìkra’wo mìnà’ ná àwùún dììn, 
ná txuú rí nìniñáá ñùù
tsí nìgawíín inuu à’wun.

ído nìyáxì ló’
ndiyoò à’dyàá’ rigaà nìjañúù ná jàmbaà mì’xá,
xó má à’gyáà’ nàjmàgwi rigaà inuu ga’khò
ìdo nìru’tíìn ya’dúù.

Ná nàthamá’á gíñá
xtú’ún xí’ñà ló’ drígiìn, 
ndiñùún xàbò ñajun xuajiàn ló’
ìdo nìkra’wì sìún ná majñùù ñàwúùn’,
khamí ná tsú’wòò nàkhúún 
ndiyáà’ ikháán nìtso inuu jùbà’.

Ajngáa rí mà’nè gamakùún ajngià’ ló’ tsí  
tsinìñà’mijna ná jùbàá. 

En memoria de los asesinados impunemente  
en la Montaña del Estado de Guerrero. 

I

Cuando llegaron 
me escondí en el hueco de la guayaba
que dejaron los gusanos
al huir de sus gritos. 

Me asomé 
y vi a tu hijo dormido en el camino blanco,
a tu mujer arder de dolor 
al arrancarle los pechos. 

En la vuelta del viento 
conté las manos amarradas,
a nuestras autoridades
esconder la rabia entre los dedos
y en las grietas de sus pies
te sentí besar la tierra.
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II

Nìgìthàn’ rùdá’ ló’ 
ná nàtsuwòò iya àwúún gù’wá 
rí nàngwá nì’ngáà’ màtsamájaán.

Nìwanúù ná àwún xnú’ndaa rundú
tsí nìgùmà mbajáà idò màjanú mbi’i rí màtàní’gú, 
nìgithàn ngù’wà xúbà’ mbàà,
gàjmáá iyoo díí rí tàgayùù mújún 
numuu rí nìyáxìì nè xà’. 
 
Nìtháàn, àtiàwàn mínà’ lá’,
a’kwèn nàwa’ñáá mé’,
khá màxátiyàá màndíxììn xàbò tsudàà’,
àtàngàán ná ndàwoó xuajen Mbaa Màñàá,
ná étsò ñàwún nùgèwèn mbí’yàá. 

Nìwajúntàn’ èjèn ná Xkuàá,
nàngwá ndiyùún rí mìdxuù, 
nìru’wà mìjneè nàkwá’ ansdo xó yúwòò rà’khà,
ikháán tátadxáwíín, 
nìdxù’ ná jàmbaà na nàxpíbì rìgà. 

II

Te esperaba nuestra madre 
bajo las láminas y la gotera 
que no terminaste de arreglar.

Se quedó soñando el guajolote
que habían criado para el día de tu boda,
las cazuelas vacías
y el chilote1 a medio fermentar,
te guardaban en secreto.

Decían, te andan buscando,
cuidado, no te vayan a brincar,
date vuelta en Tierra Colorada,
entre los dedos se mide tu suerte.

Los niños se enredaron
en tus piernas como la calabaza,
decían a tus pasos que echaran raíces, 
pero te ensillaste a los relámpagos 
y agarraste rumbo. 

1 Bebida alcohólica hecha a base de la fermentación de maíz.
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III

Mìjnà gùwà’ xnduú ajwàn’ 
rí ninbatiguíín tsudùù Tordillo,
ná agóo ñuwiin ajwàn’ nìwanuú xuwià’,
niríyà’nè rumià’ khamí nirú’wá mìnà’ nè gàjmàá txámboo awuàn’, 
rí maxágáàn mbò jwèn i’dià,
niwa tsakhurámá inà’ ná nijàmbiyáa’. 

Nigóó àkwán ná nìkàrawanùú xuwià’
nindúun muxnaá imba xè’,
nindúun màkra’wìín ná kwijììn ginùún
ikajngó muxnáà tsíake ñawán’. 

Nigòò mangiìn tsúdaà xàbò tsí nìdáa,
nigòò xóó tsúdaà rí mònè mbámbá rìgaán,
mbro’on rí nìrmá’á akwiín xíñà ló’ ná idáà’,
na’thá itsí rí drìgà’ ná xkwaá 
rí nìtabàá nijñuú nè, nìràthuun ajwàn’
khamí nitharmídájmii xàbò tsú’kwè,
idò nitatsá’wá mbi’yuu xíñà ló’.

Ninújngoo xtálítí ná inuu ixè xndú xkudí, 
nì’thuún ru’wa rí ma’gàa,
rí màxagi’thàn nè,
numuu rí skiyáa nìwanuu ná inuu xpipíù
khamí akhiàn’ nà’nii akwiín idò naxphátríyà’ a’wóò. 

Idò niwàà ítsáa’,
nìmba’tòò ná najngwáàn ajngáa ngínu’,
dxoò xó ixè rí rígà ná jàmbaà jà’nii
ikhaa rí ni’kà ajmùù khamí nirú’wá nè xuwiù’.

III

Nueve postas te tumbaron del Tordillo,
bajo las púas se colgó tu ombligo 
amarrado a los mechones de tu vientre, 
para que no te bebiera el mbò jwèn2,
las hojas rezaron a tus heridas. 

Las hormigas siguieron pedazos de tu carne 
para darte el ultimo respiro, 
esconderte en su nostalgia 
y dar valor a tus dedos. 

Siguieron tu rastro para rematar
la noche en que naciera la abuela en tus ojos,
cuentan las piedras que te recostaste
y a tiros gritaste su nombre. 

Pasó entre los mangos el xtálítí 3

pidiendo a la lluvia se fuera, 
que no te esperara, 
tu fuerza se apegaba a sus alas 
y el último recuerdo brotaba al tronar su voz. 

Al juntarse tus huesos,
se abrió la fisura donde hundo el silencio,
caído tronco fuiste
en donde brotó la raíz que ató mi cuerpo.

2 Espíritu del aire malo. 
3 Pájaro que anuncia las lluvias. 
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IV

Nìgùwaán wandá
nithèèn rí niwá’xnáá,
nida àjmà rí ma’nè gìgáa nìmià’ ná xoxtà xò’.

Ná xkuaá
nimbaá xàbò ràkoo matsíkhá ndéla,
khamí ma’nè ka’wùù i’dià,
mbawíín nìniñaan ná xuáá,
xóó kàmba’tha idaà’
nàtiaxíí ajwàn’ rí brakha ná gù’wá dxákuun 
rí nì’duù ngámí ja’nii.

Rí magòò majnguàán’,
nìwátán’ gajmíì wáyò angìán ló’ tsí mañuwìín,
nìrugwaá gajmàá yujndà’ khamí a’wóo xkamída,
jamboò xkuaá ná nìwàtatxíkurigàà xuwià’, 
idò nìtangiìn ná jàmbaà ìtsí bi’mbi,
dàtià’ ló’ nigwiín jañiin mbro’on
asndo nè’nè ríná rajúun gájmàá iya idúù.

Dxoò, ná xpápa xò’ rígu jèñò ajngáa wíyúú xuajiàn ló’,
ikhaa ska rí nixpí’tá itsáà. 

IV

Llegaron las urracas
a contar que te habían tirado,
tallaron lianas en los pechos 
para encender tu ánima.

En Santa Cruz del Rincón
nadie quería velar tu cuerpo
y limpiar tu sangre, 
yacías solo en la plaza,
mirando las campanas
que masticaban miedo entre dientes. 

Para darte sepultura,
a caballo bajaron los de Malina, 
sitiaron entre polvo, rifles y truenos 
los pedazos que de ti quedaron, 
de regreso, en el camino de la piedra torcida, 
papá te cargó toda la noche
hasta salarle la lengua. 

Hermano, 
en nuestro hombro pesa el silencio del pueblo,
la llaga de piel que quebrantó tus huesos. 
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V

Mi’txà nidxá’nú ná mañuwìín,
xì’ñá ló’ nibrìgwíín gájmàá rè’è rí kíxnuu
khamí gúni rí mà’nè gamaku mikwíí,
xó ma’ nánà tsí nènè mbájàán,
nìmbrá’à nàkwá gájmàá iná skémba khamí iná láxà,
rí maxná nè xè’ khamí rí mà’nè nè asndo xó rí tàjáñáà’ xóó, 
rí mà’tá nè rí xùù xuwià’ ngrigòò ná namàá.

Ná gu’wá ló’, 
ndiyoò nìtsíkáminà’ siàn’ ná inuu ifíí,
ndiyóo nìkaxii àkhà’ ná awún guma,
khamí ná nànùu à’diá tsí nàngwá ni’goò màtànè nuwììn
nìtsíkáminà ixè rí nìndiàwà ló’ 

Rí magòò mudiìn ná jùbùún xi’ñán ló’, 
nimbrá’án gájmàá àgú,
idò nìkaji’daán ná jàmbaà wajèn, 
nìtsówòò i’dià agòò èjnà,
ná mbámbá nìkarawajwíìn
ndiyàà xùún khamí nìtsakhuramaà, 
i’dià ni’thá xò’ rí xkwanii nùradíín angià’ ló’ tsí tsinìñà’ mijná, 
mi xkwanii nandúùn mùradíín xugíín ijíín xuajiàn ló’.

V

Llegaste al amanecer,
los principales te recibieron con flores contadas
y humo para ofrendar a los cielos,
las mujeres que te criaron, envolvieron tus pies
con hojas de borracho y toronjil
para decir que no habías muerto,
que el olor de tu cuerpo andaba en la Ciénega.

En la casa vi arder de rabia los comales,
hincharse de sol las tortillas
y en el remolino del hijo que no conociste
se incineró de presagios la madera. 

Para sembrarte en el vientre de tus viejos,
te envolvieron en petate 
y en la procesión, hermano, goteabas a cada paso,
tu rastro nos decía que los cobardes matan a traición 
y a traición quieren acabar con nuestro pueblo. 
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VI

Náá màxkamàà rikaà’ 
xugè’ rí nìruthììn inuu yúwáà’ rá,
gajmàá xndú ajwàn’ nìxpí’thán
ná jùbà’ rí nìraxnì’,
nidùù nítú ñawàán 
numuu ndiyúún rí màxáxkamàà i’dià,
khamí màxágajàà siún’
idò matsúù mbro’òn rí maxígú ló’.

VI

¿Dónde encontraré tu flor 
ahora que cortaron tu guía? 
Con plomo te esparcieron 
en la tierra que me diste,
sepultaron tus venas
para que no encontrara tu sangre
y crezca la rabia
en la noche en que no duerma.
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VII

Ná xíní rawun è’èn
ndiyóo nìnujngòò èwè rí nìrugàrá’án,
rí nàthangaà mbámbá gòn’
ná jàmboò xnu’ndàà rí kíxnuu.
Tsaá mà’níín ñàwán’,
ñú’ún ná rígà gu’woò yujndà’ rá.

Mbá’yáà xàñú’ idò makhàá mbi’i rí ngúwán,
ná awúun tsínà’ nàgumà dùùn
rí nàruwáà i’tsáà’
ná awúun mbáñò rí nàguxìì tsígo xuajiàn ló’.

VII

En el filo del carrizo
vi pasar el hambre de tu encierro
repitiendo cada mes el camino de los sueños contados.
¿Quién vestirá de colores tu mano,
más allá de la cortina de polvo?

Avivará el invierno mis uñas y afilará mis pies,
de cicatriz se hacen las nubes
que juntan tus huesos
en el rebozo de las semillas.
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VIII

Dxóo,
jayà’ xàyáa
khamí pañíti’ druwii,
khamí jayà’ ajwàn’ ki’níí asndo nákhi rí nidxúù,
rí màxpíta ga’kwìì tsí’gu,
jayà’ ajngáa rí nàguwíín wajèn è’nè,
jàyáa mángaa tsù’tsún tsí mba’yàá itsáà’, 
ikhaa tsí magèwíin adíín siàn’ ló’
mí mastíngàà yujndòò xuwià’,
ná awùún ixè dxama,
ná awùún ixè kafé, ná rawùùn dxá’gu tsí ndiyáa xtáyáa
asndo náá nìrigòò nimià’,
jàyá mangaà mbá tsingíná rí nìxnáxìì inuu jùbà’,
mbá ndéla rí màtsikhá xuwià’ ló’,
khamí jagoò atsú tsí’tsún iya mikha rí ma’nìì rawàan’,
khamí jayà’ mangaà mbá xndú ajwàn’ rí mba’yáà mbi’yàa’.

VIII

Hermano,
traigo el gabán, 
el paliacate del barranqueño
y la pistola pintada desde que te fuiste,
para romper los años,
traigo esta lengua de arranca muertos, 
este colibrí para encontrar tu hueso, 
para medir los gusanos de la rabia
y esparcir el polvo de tu carne 
entre los platanares,
en los cafetales,
en los labios de la muchacha que quisiste,
en doquier que anduvo tu ánima,
traigo una tristeza que entregué a la tierra,
una vela para encender la piel, 
tres botellas que curen tu boca
y una bala para buscar tu nombre.
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IX

Natsíkáminà ndùù ná tsudùù xuajñàn ló’
rí nàmagwiì tsína’ èjnè, 
xtaà ná mugíín ná nàwàa ina ló’,
rí phú gí’doo numaá ikhíín,
numuu rí nànujgàà xtiin wajèn ná rawun iya, 
xó ma’ ikhúún nda’ñaá,
nda’yaá ajngáa wiyáa,
nda’yaá jàmboò skiyáa,
ná maxnáa tsiàkè mì’nà
inuu xàbò tsí nutsè xtángóo,
tsí nuxú’mii xàbò maxììn
ikhíín tsí nìrugwaà Inés gájmàá Valentina.

IX

Sobre el pueblo
la neblina se enciende,
nos hierve en la cicatriz,
estás donde se reúne nuestra cara,
haces falta allá para entrecruzar la vida, 
a mí también me hace falta tu agreste silencio,
para caminar juntos y luchar ante aquellos
que compran leyes
y mandan soldados a violar a Inés y a Valentina. 
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X

Tsí jàyá iduu numbaa
nàniñùùn rí ná akwíin mbi’yaá,
masíàn mbi’yu ndo’on,
khamí ma’nìì xáñuun xìyú,
khamí ma’nìì iñùùn abò’,
á tsí’yóo,
rí xó inuu yúwà rí rígà ná júbàá ja’níí rá yè’
mbámbá a’wá ri nàguma ná xuajiàn ló’,
nàguma nè gájmàá xtatsíín a’wá,
mí gájmàá i’dià nàgumàà tòkayà
tsí nànujngoò inuu xuajen. 
Dxóo, 
i’wíín tsí nutha ñàjwíín gù’wá ñàjun
nùri’kwí ìxí,
nùtsángútigàá jàmboò àkwán
khamí ná ñawún ixè nurígwi xáñá rí nàstráka yodè’
tsí nà’nè xuàjin ná rakhóo numbaa. 

X

La mano que trae el ojo
deja que en tu memoria canten lechuzas,
aniden alacranes y se encueven serpientes
¿No saben que cada guía
que hay en el campo se parece a ti?,
cada voz se hace de tu abrigo
y de tu sangre los arcoíris que surcan el pueblo.
Hermano,
en casa del trabajo otros mandan,
cambian el maíz,
aplastan los senderos de la hormiga
y del árbol quitan el nido que cuelga la calandria
para poblar las narices del viento. 
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XI

Agòò itsí na nagá’á mathá,
nàtanguún inuu yaja ri kíxnuu,
nàtanguún ná ñawún yàá,
ná awùún ixí,
rí magòò mà’nè màgajàà itsó rí ma’du rí ngámí.

Phú gàko rí ndi’yàà ló’
rí màtangaà iya rí màxmáto’o anjgáa ló’,
màtangaà nè gájmàá ajwàn’ xkarádí
rí nàxphí’ta itsí iduu abò’,
nàtangaà nè gajmíí xàbò
tsí nònè ndawìì gòn’,
tsí mà’nè ratòò ixè xàpho xuajñùún.

Ndi’yàá ló’ mangaà rí phú mbàà àkwiìn’ júbà
idò nàñawúún ijíìn,
mèdò awún xí nangwá ìnè nuwiin nè.

XI

Bajo las piedras donde hierve el río 
regreso a los frijoles contados,
a las manos de ardilla,
a la medida del maíz 
para hacer crecer el hueso que sepulte el miedo. 

Supimos que regresaría
el agua a ahogar nuestra lengua, 
la máquina a partir los ojos de serpiente
y secar el mapache
para adornar las mesas de presídium.

Se supo también,
que grande es la Montaña 
para defender a sus hijos, 
oscura, si no la conocen. 
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Ijíín gò’ò Marutsíí tsí  
nuxnáa ikoò ìna xndú àkhà’

Las rayadoras de Marutsíí
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Marutsíí

Nuthèn rí nàkhi wajyúú ná Marutsíí
phú ngínii xàbò mé’,
nùsdamíí xàbò tsúkwè, nuthùún:
mbo ixè ragò nakhú ixè ningà.

Ikajngó mbo Marutsíí,
ná gù’wá waà, nìnì’ñáá ìxúu i’dú,
ndiyaà ìxúu xndú àkhà’ rí mà’nè bitá’á rígù ná júbùún,
khamí ná inuu ajwàn’ rí nàgèwàn,
nigè’è rí ngamí,
ikhaa nè ndiyára’a nakhuún 
mí nè’nè nè rí nàxágoò mbaa ridàá.

Ná Marutsíí,
nìnìñamìnàa xkàndi,
numuu rí nangwá mbáyuu xàbò ñàjun nè,
mbámbá mi’txà na’kho xpá nè itsí
asndo nayámbaa rawún nè, 
xó ma’ xkandajua,
na’dù nè ná inuu jùbà’ asndo ná rí mba’yà,
xúgè’ rá, 
ikhiìn ná marutsíí, ni’khà ru’phu nàro’o èwè,
ni’khàà nè nàstrígúun xàbò ná ñawún ixè gro’on,
ni’kháà nè nadóo àjmà
ná agòò ixè xkàmixa rí wajyúú mbi’i wéje’.
 
Xúgè’ nìjánúu wajèn ná Marutsíí, 
nìjánúu numuu rí nandòò mbayèe 
mbi’yuu iñà’ tsí ngrigoò mbro’on, 
nìjanúu ndayéè xè’ ná ndawòò xuejen,
khamí nàyaxii ná ngí’ júbà’ ló’,
ngrigoò nda’yéè wajyà rí tsé’ne nùwiin ló’. 

Marutsíí4

Dicen que en Marutsíí eran pobres, 
los llamaban:
Mbo ixè ragò nakhú ixè ningà
(Los de pata de helecho).

Bajo las sombras,
dejaron el maíz del pájaro 
para coronar al que alumbraría su noche
y en las básculas pesaron el miedo
que enraizó sus pies para no irse al Norte.

En Marutsíí, 
los azadones acostumbrados
a quedarse sin apoyo del gobierno,
masticaban las piedras hasta caérseles los dientes 
y las yuntas echaban a la suerte lo que creciera,
ahora,
llegó el verano haciendo nudos al hambre, 
colgando cuerpos en las ramas del elite, 
tallando las raíces, 
bajo la sombra de siempre. 

Llegó la muerte a enredarse en sus tierras,
ha venido por la vida del coyote de la noche,
olfateando la frontera para mirar la Montaña,
buscando el copal de no sé qué árbol.

4 Pájaro que se caracteriza por cantar sobre las piedras, mismo al que la 
gente considera como fundador del pueblo de Marutsíí.
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Ná tsudùù itsí

Nìgumaá xò’ ná tsudùù itsí,
ná nìrìgwii ñò’òn Marutsíí,
ná ni’nìì àjmú inuu júbà rí nàkra’wo iná xò’,
ná nidoò ñàwán’ xò’ asndo nì’nì wàbà nè
rí magòò mudrígwií xò’ mbèkúu wajèn.

Gejyò’,
ná xuajñàn xò’,
nandúún xàbò juyàà xò’ numuu rí ijíín ñajwàn xò’
nàru’tiin àkhà’ tsí màtsúwaa yà’dú ìdo nà’nè wakhà’, 
numuu rí akwià’ xò’ nàyaxììn nè tsiyóo
khamí iya idùún i’wá xuajen.

Ná xuajñàn xò’, nandúún juyàà xò’,
numuu rí xàwì nakwá xò’,
khamí nàngwá ènè ñawíín xò’ rajùn iná 
rí nàjrá’an ná inuu jùbà’
rí nà’nè minàà mì’xá, mi’ñùùn khamí màñà’.

Ná xuajñàn xò’, 
ndu’ñáá xò’,
numuu rí nàmañà xò’ nònè riyóo jùbà’,
ná nudìì xó ajngóò èwè, gà’khò khamí rí tsíngína.

En la piedra 

Nacimos en la piedra
donde se posó el pájaro Marutsíí, 
cantó a los montes para esconder nuestra hierba
y talló nuestras manos hasta hacerlas
suaves para recibir la sonaja de la muerte.

Aquí, 
nos quieren porque nuestros dedos
rebanan el sol para chorrear la tarde, 
porque nuestra piel guarda los fantasmas 
y el llanto de otros pueblos.

Nos quieren,
porque nuestros pies son sigilosos
y no lastiman a las lenguas
que brotan de la tierra
para pintarse de blanco, de lila y de rojo.

Nos buscan,
porque sabemos surcar la tierra
para sembrar las palabras:
hambre, necesidad y pobreza.
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Ru’wa 

Ni’kàà ru’wa ná iduu ñò’òn Marutsíí, 
idò màgí’dùù ma’nìì àjmú,
mò’nè majngùán xò’ xàbò tsí ndáa ná mi’dììn,
khamí idò màjanùú gón’ rudíí
mòrutún xò’ xdútùùn rí mà’nii rawun xidà’ 
tsí gídà’ ajwàn’ rawun. 

Ná matha ná tsíyaxè xàbò maxiin,
mu’dáà xò’ mbékoo àkhà’,
khamí mùyaxíí xò’ yà’dú iná ná awuún ajwàn’
rí nàyáxii akiàn’ xò’,
ikhaa rí nà’nè mbàà bro’on
ná inuu ajwàn’ rí nàgewàn, 
ikhaa rí nàdríñiin xàbò ná awuún bolsa nailon,
mí nàgiwàn’ ná smíduún ajwàn’ rí jàyá ngàmí.

La lluvia 

Llegó la lluvia 
en los ojos del pájaro Marutsíí
y bajo su canto sembraremos
los cuerpos que no tienen sepultura
y en los ojos de la luna tierna,
cortaremos la bellota
que ensalivará el pico del pájaro carpintero. 

En el río donde nadie mira,
cosecharemos las sonajas del sol
para enlatar nuestra sombra 
y hacer crecer la noche en las básculas,
en las bolsas de nailon
y en las cinturas del silencio.
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Iná ajwàn’

Iná ajwàn’ xò’ naxnúú nè ikhoo iná xndú idò nà’nè mbro’on,
numuu rí nandoo nè rí mbámbá mi’txà
màtsúwa nè yà’dú mbi’i ná tsudùù itsí, 
nàro’thòn nè áwùun xuwiún xàbò
khamí nàkra’o mìnà nè ná awuún iñúu jùbà’,
ná nàyáxii nè rí nàgí’nuu wéñon akiàn’ ló’ è’nè. 

Iná ajwàn’ xò’ nàmbìtha’a nè ná ñawún wajèn,
nà’nì nè bègò tsí nàrákhaa ná ida ló’,
nda’yaá nè ràjun xàbò,
nandoo nè mèkho ñawún, 
nàkhú khamí idxuún.

Iná ajwàn’ xò’ ngrigòò nè nàròthòn inuu gíñá,
ngrigòò nè nàríyaá inuu mi’txà,
nàxkhama jàmbòò nè ná A’phàá, 
nà’di nè ìñá ná Kra’áá,
khamí nà’nè màñà’ xtíñu nè ná Xkua miñáá. 

Iná ajwàn’ xò’ gìthuún nè mèkho xuwià’ xò’ ná awún èjnà,
tsíngwà’ nì’khà nè, nandoo nè maxtàá ñawán xò’,
a drígoo mbá nimà nè’nè ñajun nè, 
a drígoo mbá gíñá xkè’, tsiángwa rá, 
nìjanú nè nàrùdii akwiìn ná ñawaán xò’,
ikàjngó xúgè’, ná judíí ná nàxtrákamijná ga’khò,
tsáa ma’nìì idxùún xàbò rí nìtxìkurigà nè rá. 

Las navajas 

Nuestras navajas rayan de noche
para sangrar el día sobre la piedra, 
cortan kilómetros de carne
y viajan en túneles para esconder la avaricia.

Nuestras navajas brillan en las manos de la muerte,
dibujan los rayos que caen en los ojos, 
tienen ausencias de labios,
tienen añoranza de brazos, pies y cabezas.

Nuestras navajas viajan cortando los vientos
y afilando las mañanas,
encuentran pies en Tlapa, 
escarban hoyos en Chilpancingo
y se visten de rojo en Chilapa. 

Nuestras navajas esperan en ataúdes
nuestros pequeños cuerpos,
han llegado de lejos a vivir en nuestras manos, 
a algún espíritu le pertenecían
o a un aire malo, 
llegaron con hambre de nuestros brazos tiernos
y ahora, en esta loma en que se mece el dolor,
¿Quién recreará el rompecabezas que han hecho? 
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Tsígoo iná xndú àkhà’

Tsígoo iná xndú àkhà’ naxná nè tsiàkè rí
mutsiì txádà xò’ rí nuxè’,
khamí thana rí na’ñàà xí’ñà xò’ rí ma’nìì akwiìn,
khamí nàmbáyuu nè àmàa xò’
tsí nakha nàgá’ya ñajun mbaa rídaá. 

Ná inuu rajwàn xò’ nà’nìì nè xó mikuíí,
idò nàjrá’ín à’gwàán 
asndo xó spiajá drigòò jùbà’
rí nà’nè tsíyaá júbà jà’nìì nè. 

Tsígoo iná xò’ nadríñii nè xàgà ná awún xuwi,
natsúù nè ná awùún èjnà,
nàrògòò nè rí nàxkidxà’ xò’,
nàxmí’ nè mbí’ya xò’ ná inuu iyè’ rí jàgù anjgáa, 
mí nàríyaa nè inuu txídè
khamí ná inuu xndú ajwàn’ da’ñàán xò’ nè. 

Las semillas 

Nuestras semillas traen la esperanza 
de comprarnos huaraches nuevos, 
una pastilla para el abuelo
y para ayudar al tío que se va al Norte.

En nuestras lenguas se visten de cielo
para germinar las estrellas
en pequeños lunares de tierra
que embellecen el campo.

Nuestras semillas agusanan los cuerpos
y trasnochan en ataúdes,
nos cubren el hambre,
bordan nuestros nombres en los diarios, 
en el filo de los machetes
y en las balas que buscan tu nombre. 
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Màtangàán xò’ ná xuajen

Nandò’ màyàxu ri’yùù iná xndú àkhà’,
màwátun tsúkaa iduu nè, 
nandò’ màmbiyà’ nè ná akwiin ñawún, 
nandò’ masiàn gájmàá a’wòo tsígoo nè
ikàjngó màyáxii ngu’wà ajngòo’ ñò’ón Marutsíí. 

Nandò’ màtangùún ná xuajín,
màtangùún maxnùù ikoo iná xndú àkhà’
ná rawun xnù’ndaa.

Ná xuajen rígè’, 
nà’nè xndú mìnà’ wàkhà’ khamí xàbò tséne numèè maján,
nà’nè tsiskamìnà’ àdoo riyóo jùbà’,
khamí idò narákha iduu àkhà’,
ná rawun iya nàgùmii xtrákiin tsí nùxpithà mijnà ná ìñá wàjèn
ná nè’nè gùkú mijná i’dia ló’. 

Ná xuajiàn ló’, asndo náa trá’à txámboó iya
rí nàsngájma ná rìgà iná xndú àkhà’,
ikhaa rí nàxtíjyoo xábii rè’è rí mixtí,
ikhaa rí nà’nè thanuu iñàà ló’
khamí nà’nì tsínuu èwè. 

Nandò’ màtangùún 
idò na’gòò dùùn ná Xirágáá,
nandò’ màtangùún ná jàmbaà
ná jágù nàká yà’dú rí ndatsún,
rí nàxkáxìì akwiìn iná,
khamí nàtsigàà nakhú gixaà. 

Regresar al pueblo 

Yo quiero mirar los ojos del maíz bola,
poner mis dedos en su corona de sol,
sentirlo llorar en mis manos,
quiero bailar con la voz de sus semillas
y que el pájaro Marutsíí guarde mi secreto.

Quiero regresar al pueblo
para rayar la boca del sueño,  
aquí, se arruga la tarde, no pagan bien,
se aburre el gusano de los surcos
y las horas desprenden insectos
que pululan en las lápidas, 
en la sangre coagulada
que se anida en los malecones. 

Allá, las mangueras persiguen 
a las bolas de sol
y bañan a sus aretes multicolores
que curan las muelas
y las heridas del hambre.

Quiero regresar
a las tardes de Zapotitlán, 
a los caminos con la leche de olor
para despertar las hojas
y quemarle los pies al diablo. 
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Ná Sierra 

Nduyáà má’ rí xkwa’nii nagóó ijìín mbámbá gòn’,
nònè mìjnáá gàá
ikànjgó màxá’ne gúku rí tsíngíná tsudúùn,
numuu rí mànujngùún rawun Xkuà Miñáá,
anùún nònè tsákurámaa amùún,
nùdriyèè akwìn khamí guma xígu awún àma rú’kwè, 
ikànjgó maxná tsiàkè nè
khamí maxá xkidxùún ná jàmbaà,
xó ma’ xí’ñùún, nùru’wàá mbi’yùún ná krusè xána, 
nutùún tsú’kwè rí mùnduthaá ná rawun xkrugwa,
ikàjngó wapha àtangíìn,
ikàjngó xàgí’nií wéño rí mùxkamaà jàmboò gù’wùún,
xó ma’ akwiín xí nàjndáwòo nè màtangáà nè magàan iya 
rí nìgúxnuú nakhúún náki rí ginii jàyu nigòó. 

En la sierra 

Acostumbrados a ver a sus hijos irse,
convertirse en armadillos
para acorazar la nostalgia,
para cruzar Chilapa bendicen sus ayates,
los llenan de esperanza y totopos
para mitigar el hambre de los caminos. 
Sus abuelos amarran en las cruces
las piedras de sus nombres
y los obligan a escupir en los dinteles de la puerta
para que pronto regresen,
que siempre encuentren el camino a casa
y su cuerpo sediento
vuelva a beber la saliva que les midió el primer paso. 
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A’gwìì xàbò tsí naxnuú ikhoò iná xndú

Nènè nuwiìn mijnèè ná riyoo jùbà’
ná nàngra’dùún rí tsíngína,
khamí nàgumáà ló’ mindá’kho numuu mbúkha,
ikhaa ni’kà jayaà dxá’gu ná xuàjñu,
rí magòò mà’ni ñawuún tsu’kwè gájmàá ri’yùù gixaà.

Xó ma’ dxá’gu ni’kà ná júbàá ná  ki’nii jàmbaà è’nè rè’è,
numuu rí nandoo ja’yòò dxáma,
numuu rí nandoo mbí’yá rá’àà asndo xó iná xndú àkhà’.
Idò nà’nè mbro’on nàwathuùn xkandajoo dxáma,
nònè majáàn júbùún asndo iduu natsùún. 

Ndáwá, dxáma nithangáa ná Sierra,
niga’yée ñajún rí marugáa rí naxkidxúun, 
rí nitaximijnà ga’ò ná awún.
Ná inuu iná xndú àkhà’ niguanúu ajngòo,
ni’thún ná àjmii ijìín, naka màtangùún náà. 

Xó ma’ dxá’gu ni’xmí ajngòo dxáma inuu gòmè, 
ajngáa rí nìmañuùn,
rí mà’thún rí nandoò já’yoò:
nandò’ jayaà, maján xtáa gájmàá nindxaà,
xó nandúùn jùya mìjná
jiamá tsí júwà ná xuajñàn ló’.

Asndo xúgè’ gì’thún xóó dxá’gu,
xó iná nijndoo ja’nìì iduu, 
nìwanuù gì’thún rí màtangáà dxáma, 
mí dxáma nangwá nìtangáà.

La mujer del rayador

Se conocieron en los surcos
en donde se agacha la pobreza
y azota la avaricia,
él la trajo a su pueblo
para vestir en sus manos las flores del diablo. 

Ella se encaminó a los colores de su Montaña,
a sus ganas de rayar su cuerpo hecho bola, 
a sus noches de yunta para sanar la tierra 
y sembrarle retoños del desvelo.

él decidió regresar a la Sierra
para buscar tapar el hambre
que hacía arañas en sus vientres,
en las hojas que se llenaban de vacío,
se fue diciendo a sus dos hijas, ahí vuelvo. 

Ella bordó las palabras
que había aprendido para amarlo:
nandò’ jayaà5

maján xtáa gájmàá nindxaà,6

tal como se ama a los hombres de estas tierras.
Se quedó con sus ojos de hoja seca,
esperando a que volviera 
y nunca volvió. 

5 Te quiero.
6 Vivo bien contigo. 
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Xì’ñú dón don 

Nikèè Xirágáá màrìkuro’ò
dììn rí’na gájmàá ixí mí yaja,
ikhaa nè màxnáxii
ná gù’wá dxákuun idò mà’nè domingo,
idò mà’thùún nimà rí màbìjii àkwin,
rí mùni’ñáà adèè tsí nìkà ná Sierra màtangáà xuajñùn,
khamí mùsngajmèè jàmbaà 
rí màwàtun idò màkanuù gù’wó.

Kìra’tíìn ènè ijíín xìñíì, 
numuu rí nìwanúù rí ma’tsiì jnáwùn tsú’kwè,
rí màjú’wun idò ma’khaà datìín. 

Nè’nè jína mú’ún ná jàmbaà,
nì’nì tsákhun ná nìrigòò, 
nìkrá’wii gòn’ ná awuún itsúu iduu,
khamí nistrákheè
ñawún xkrugoò gù’wá dxákuun ná xoxtoò. 

Nigún’daa rí ajwàn’
rí nà’duù ná gù’wá dxákuun ñajùn, 
nàndxáwán èjèn tsí nigoó judiìn xàbò,
ikànjgó nìgí’duù nì’duù: dín dan, dón don,
idò nì’niì iduu, nìxnámineè gá’kho 
numuu rí phú nàgadíí i’dìún xàbò,
ndiyeè ngamí numuu nimà tsí nàjndáwuún, 
tsí nangwá ni’ngòò muda’ rí gamaku. 

Xkwa’nii nijúwá 
mbòò Marutsíí nakí wajyúú mé’,
nìriguùn ná júbàá,
gájmàá xnu’daa rí giwàn’ jayuu ná xtoó chidìín. 

Xi’ñú dón don

Iba a Xirágáá7 a intercambiar
duraznos, por maíz y frijol
para ofrendarlos en la misa del domingo
y conjurar a los espíritus que dejaran 
bajar de la Sierra a su hijo
o por los menos, alumbraran sus pasos
para encontrar el camino a casa. 

Sus nietas, 
lo esperaban ansiosas 
por los vestidos de colores
que les había prometido,
los que se pondrían el día que él regresara.

Se le anocheció en el camino,
sus pies oraron al cansancio de las andadas,
sus párpados escondieron a la luna 
y colgó en su pecho, la llave de la iglesia. 

Se soñó siendo una campana, 
llamaba a los desaparecidos 
y repicaba: dín dan, dón don, 
despertó preocupado
por la mañana que se vestía de sangre,
por la sed de los cuerpos
que se quedaban sin ofrendar. 

Así vivían los de Marutsíí,
viajando entre las montañas, 
con los sueños bajo la vaina de los machetes.

7 Zapotitlán.



56 57

Niwá’nú

Niwá’ñùún nakhí niwá’núù
judeè wajyí rí nitsíì
rí mùnì gamakwí dxùún nimà,
timbá guwà’ ìjmà gòn’ nè’nè nakhí rí nigoò
timbá guwà’ ìjmà gòn’ è’nè
rí nìgajaà rí tsíngína ná rawun matha,
ná ñawùún khamí xoxtùún
gù’wíín tsí nìwánuu ná gù’wàá,
tànimbuún ijíín
xí ra’ká numuu taxista tsí nìrígu à’wá,  
numuu nandoo rí màgùma nùmáà
numuu rí nì’kà jagúùn xàbò tsú’kwè 
asndo ná Wi’ìín. 

Xkwa’nì’kà ràgajàà à’wá ná inuu gíñá,
rí angiàn ló’ tsí nagòó nuxnáá ikhoo iná xndú àkhà’ ná Sierra,
nàtangíìn idò nàjanú mbí’yúún, 
nàtangíìn dúyará’à ga’khò
khamí rí tsíngína rìgà’ xó má rí nigóò.

Los vieron llegar

Los vieron llegar
cargados de cosas
que habían comprado
para ofrendar a sus muertos, 
hacía doce meses
que el silencio crecía en las barrancas,
en los brazos y pechos que dejaron,
no lo hubieran creído sus hijas,
si no fuera por el taxista 
que desde el alta voz
rompía el silencio,
para que los familiares
le pagaran el viaje de Acatepec. 

Así creció el rumor
en bocanadas de aire,
que los que se van a rayar a la Sierra,
regresan en su día
para abrazar el dolor
y la ausencia con que se fueron. 
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Adà

Nìguwá gí’yáà ènè xàbò tsí jùdá ajwàn’ ná xuajñùún
numuu rí nìgi’duu xkujndu
khamí nangwá ì’gúùn mùtsañuú gajmíí i’wìí xàbò,
tsetse ma’ nàwi’ñuú dxá’án tsú’kwè,
ikhiin tsí nà’phò xuwi ná ndawaá xuajñàn ló’,
ikhiin tsí nùrigú amaà’ ná ajwàn’ xkàradi,
ikhiin tsí nùkuxè jnàwùún khamí nònè ngínií ijíín gò’ò ná júbàá. 

Xó ma’ ikhaa nìnìñuu xndú tsígun’ ná awùún rómbò 
ná ikhoo idi rí jàgù tsíngína, 
khamí nìnìñuu ìgì’ tsí mixtìín ná awùún xnú’ndoo mbro’on,
khamí nìnìñuú ná awùún ixè kafé 
tsímbi ná nàxtráka mìnà’ rí tsíngína ló’. 

Xó ma’ ná awùún ìtsuu nì’kà ràgajàà iya idùún 
ijíín gò’ò Marutsíí tsí nimbáxuún gàjmìí,
ijíín gò’ò tsú’kwè nìndxá’wè ná nìtuxuù yujndà’ khamí ìtsí, 
rí màxá’gá jí’yáà gònè xàbò.

Xàbò tsí judà ajwàn’ nìxùdaa xtá inuu,
khamí nìstrákèè mbá xkamídá rí mbijwà ná xpaphòò,
atsú tsákuun iduu àñà’ ná ñawúùn,
ikànjgó ikhaa nìgí’dúù nìgudiín xàbò
mí ni’gií rí tsíngína inuu ixè xaphoo xuajñúùn. 

Numuu mbi’i rú’kwè, nakhi rí nìgàji’yaà
nuthèèn rí tsàá xàbò júbà ñajwàn xò’,
maján ènè xò’ ñajun rú’kwè mé’
numuu rú’kwè tsetse nàguwá xàbò
tsí nagòó ju’diín ijíín xuajen.
khamí nudii ga’khò ná ñawùún èjèn tsú’kwè. 

El niño 

Vinieron a buscarlo al pueblo
porque no había para donde darle 
y atorarle con los contras,
se hacía costumbre ver a los zopilotes 
carroñar en las mojoneras,
bajar los ayates de las redilas 
y esculcar las enaguas, buscando carne. 

él dejó sus canicas en la cuarta del rombo,
en la raya con nubarrones de nostalgia,
dejó los peces multicolores
con los sueños de la noche
y dejó entre los cafetales 
los columpios colgados donde se mece la miseria.

En sus huesos, 
fue creciendo el llanto de sus amiguitas,
las niñas de Marutsíí,
que pedían oído al polvo y a las piedras
para que no se lo llevaran. 

Lo encapucharon con escamas de la tarde 
y le colgaron un cuerno de chivo,
tres rosarios del ojo de venado
y se dispuso a cazar hombres 
y a sentar la muerte en su mesa.

Desde entonces,
dicen que los de la Montaña
somos buenos para eso
y no dejan de venir para llevarse a los niños 
y sembrarles la muerte en las manos.
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Nìwá’nu xàbò maxiin 

Nìwá’nu xàbò maxiin
mùtsìka iná xndú àkhà’ rá me’,
nì’kà ra nujngoò à’wá
ná awùún ajwàn’ rí nùthara’a mijná angiàn’ ló’,
xúgè’ rí gakho rá,
tráma xuwaá xkókó idxùún nìwá’nií,
asndo nunii maxa jàmbaà ná igòó,
asndo xó nakhuu àkwaán nakhùún
rí nàtsimùún ná inuu ixè,
rí nawátháàn ná bòo 
ná ndú’yèè xañúú ñò’òn Marutsíí. 

Nìwá’nií ná rawun matha,
nìyaxuún ijíín gò’ò,
gájmàá xkámída rí mbijwà’
nirigwiì à’woó bègò ná mikuíí,
khamí nìxú’dàa ngámí ná xoxtà’ ló.

Nàwá’nií nùnè nduwèè mbámbá tsigu,
nùrígwii ajngáa wa’a tsúdà’ ló’
rí magoò mùrathùún nimà
tsí nùñawán iná xndú àkhà’. 

Xó ma’ angiàn’ ló’,
nìrùwa mijnèè nìguyùún xàbò tsí maxiin,
tsú’kwè nìri’ñà
rí nimbá mùxúnii, nìnda’à mbá xedè,
mbá tsotón, khamí ijíín gò’ò Marutsíí,
ikhiìn júwè’ mùnì mbánií rí na’thán xuajen
xí nàjanùú tsígéjñà’ mé’.

Llegaron los soldados

Llegaron los soldados a quemar el maíz bola, 
se corrió el rumor por la radio 
que esta vez sí era en serio,
llegaron con cascos para vestir de verde los caminos,
con pies de hormigas para subir a los árboles,
en las cañadas y en el nido de Marutsíí.

Llegaron por el río mirando a las muchachas
y con armas largas bajaron el rayo de los cielos
e incrustaron en los pechos el temor del silencio.

Llegaron con el pretexto de siempre, 
a buscar las ausencias
para llenarlas con sus inventos
y desmontar a los espíritus de la goma. 

La gente se organizó y los fue a ver,
para que no hicieran nada, pidieron una res,
un chivo y las dos niñas de Marutsíí,
que ellos están para servir
a quienes les saben tratar.
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Iná xndú àkhà’ 
 
Phú yà’dú akiàn’ ixì xndú,
ikháán rí phú màñùu nàgájnáà’, 
ikháán rí phú màñùu nàjrá’á a’wàá,
ikháán rí phú mbàà ràjwin inaà’,
asndo nà’nì smídú iduu ri’yàà’
ído nà’kháà ngùwán ná júbàá,
lajwìin ndiyáà xóó nà’khiì nìrákhaa a’wòó gón’ junio.

Ná ndayaà xngáo ajngáa,
ná tima tsína’ tsúdáà’,
ná iduu iya ná nda’yáa ri’yáa,
nàtrakwá ga’khò awùún rí tsíngína’ xó’.

Rè’è agu, rè’è ña’wúùn gòn’ nindxàà,
à’wá ngrigòò inuu xnú’ndaa,
idò nàjanu tsigu nuxè’
nàru’wá xò’ nè
ná ngí’ gisiàn gajmàá a’wòó ñò’òn marutsíí.

La amapola

Alma lechosa de maíz bola,
renuente en tu crecer, 
inmensa tu lengua 
de invierno hecho bola,
nacido menudo en junio. 

En curva palabra 
llenas de cicatriz tu larva, 
la llaga de árbol,
nuestro pozo de espiga.

Flor fuego y oreja de luna,
tu albor de insecto, la savia sobre sueño,
atado de pluma nueva,
sordos bailamos tu voz de pájaro marutsíí.
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E n la cIudad de méxIco vive la mayor concentración 
de población indígena del país, también la más 
diversa; 57 de las 68 lenguas indígenas del país 

se hablan diariamente en esta metrópoli. El Premio a la 
Creación Literaria en Lenguas Originarias Centzontle, 
fue creado en el año 2016 para promover la escritura de 
las diversas lenguas indígenas, tanto en prosa como en 
poesía, así como para reivindicar y visibilizar el uso de 
éstas, además de mostrar que, pese a las adversidades, su 
reproducción, uso y enseñanza es posible incluso en las 
grandes urbes. Hoy día el panorama literario en lenguas 
indígenas en la Ciudad de México es alentador; una cama-
da de jóvenes escritores —con estudios universitarios en 
su mayoría— emergen en la escena con gran vigor. Su re-
gistro literario abreva de las narrativas orales y las mitolo-
gías de sus pueblos, sin ser anticuados ni bucólicos, para 
potenciar su propia voz poética. Modernos y contemporá-
neos, como la vida indígena misma, estos literatos traen a 
colación temas de enorme actualidad, como lo hace justa-
mente Hubert Matiúwàa, al tratar la violencia asociada al 
cultivo y el trasiego de amapola en el territorio Mè’phàà de 
la Montaña de Guerrero de un modo inmensamente poético 
en Tsína rí nàyaxà’/ Cicatriz que te mira.
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